Condores no entierran todos los dias de Gustavo Alvarez
Gardeazabal, una critica especular

Por: Maritza Montaiio Gonzalez

La novelistica de la violencia_en Colombia es un estudio critico de la narrativa
colombiana cuya tematica es la Violencia, fundamentado en la valoracion y en
alguna medida en la clasificacion de treinta obras publicadas entre 1951 y
1970_. Es la monografia de grado que le dio el titulo de licenciado en letras al
escritor vallecaucano Gustavo Alvarez Gardeazabal y es ademas el derrotero
gue hizo posible su novela Céndores no entierran todos los dias.

El texto propone que la Violencia como fuente de creacidn literaria hace parte
(necesitada de reconocimiento y de estudio) de la evolucion de la literatura
colombiana. Tres tendencias, que Alvarez Gardeazabal llama grupos, dan
cuenta de esta evolucién. Las variables que cruza en la siguiente tipologia son
la Violencia como tema principal de la novela y la realizacion estética de la
produccién literaria. Desde luego, también puede ser vista como una
clasificacion de los acercamientos al tema de la Violencia y de sus autores.

Las obras cuya principal caracteristica es el testimonio de los hechos de la
Violencia se concentran en la categoria de RECUENTO, son aquellas que menor
alcance estético demuestran, porque de novelas sélo tienen la apariencia y son
en su mayoria otra cosa, dado que por lo general sus autores no son hombres
de letras. Las obras de escritores de profesion, aquellos que han escrito mas
de una novela, intentando asimilar e interpretar de diversas formas los
distintos aspectos de la Violencia como base para una produccion estética,
aunque sin mucho éxito precisamente en lo estético, conforman una categoria
menos nutrida, denominada de BUSQUEDA. Finalmente tres autores se reldnen
para constituir el grupo de los CONSAGRADOQOS, escritores cuya obra ha sido
reconocida, pero en la que el tema de la Violencia no ocupa un lugar
preponderante, sino que permanece en el trasfondo.

La conclusion de La novelistica de la violencia en Colombia es que ninguno de
estos grupos ha aportado una novela cumbre, representativa del periodo de la
Violencia, una novela que se encuentre en el justo medio entre la
representacion del hecho histérico de la Violencia y una elaboracion estética
digna de reconocimiento. Sin embargo el trabajo arroja luz sobre las
caracteristicas que la produccién de la verdadera novela de la Violencia deberia
mostrar:

“No habra una novela de la violencia que recoja todo el periodo y lo vuelva
trascendente, y en este caso seria el final del periodo evolutivo que
mencionabamos, hasta que no se rescaten esos valores minimos de
apreciacion estética en medio de los [sic] que todos consideran una verglienza



nacional. Hasta que no se tome una conciencia exacta para que el fendmeno ni
apasione ni aleje. Para ello el autor debe haber SENTIDO la violencia,
estudiado detalladamente sus frutos y consecuencias y logrado de todo ello
una vision objetiva capaz de ser fabulada. Antes de llenar estos requisitos no
se produciran sino obras iguales o peores que las aqui analizadas” (Alvarez
Gardeazabal Novelistica 101).

En 1971, un afio después de la monografia, Alvarez Gardeazabal termina de
escribir Céndores no entierran todos los dias y no es de extrafar que su novela
responda a estas consideraciones y que resuelva ademas una larga serie de
problemas y cuestiones que habia planteado como propios de la novela de la
Violencia.

Es el propdsito de este ensayo enfrentar la novela con el instrumento de
valoracion de la novelistica de la Violencia, del cual se desprende un conjunto
de ideas sobre lo que deberia ser esta novela, una suerte de poética de esta
novelistica.

Sera necesario entonces recoger tanto los problemas presentados por las
novelas estudiadas en la monografia, como las cuestiones que se formulan
para cada uno de los ejes que componen la critica: el tema de la Violencia y la
realizacion estética.

La Violencia como tema de novela

Los problemas que enfrenta este tema como material novelable se pueden
agrupar en uno llamado parcializacion de la Violencia, el cualaparece cuando
las novelas reflejan parcialidad politica; cuando se muestra un fendmeno de
violencia exageradamente sencillo y alejado del verdadero fendmeno vivido en
la época; cuando la Violencia como tépico es opacada al considerarla una mera
referencia, una circunstancia necesaria que no se afronta verdaderamente,
dejandola en el trasfondo y apreciando Unicamente consecuencias no
inmediatas; o cuando sdlo se considera un producto de la Violencia, por
ejemplo: el huérfano; y cuando se pierde la nocién de la Violencia colombiana,
su particularidad. Estos problemas aparecen expresados en la critica de las
distintas novelas a lo largo de la monografia (24, 60, 65, 71, 72, 79, 81).

Ante esto no queda mas que forjar el principio rector de la intencidon de novelar
el tema: justipreciar la complejidad de la Violencia.

La siguiente lista de preguntas puede plantearse para examinar la nitidez del
enfoque sobre la Violencia:

¢Cual es el conocimiento que sobre el fendmeno de la Violencia aporta la obra?
¢Plantea la novela claramente la razén del enfrentamiento politico?

¢Se describen los fundamentos de la diferenciacion politica y de los
enfrentamientos que causé?

¢Cémo se relacionan los hechos referidos en la novela con el evento generador



de la Violencia y de su novelistica: el 9 de abril de 1948?

¢Resalta la novela un hecho realmente tipico de la Violencia?

¢Hay algun caso de exaltacién de una vida legendaria?

¢Se muestra la Violencia como parte de la historia politica del pueblo?

¢Se muestra cdmo la gente enfrenta la Violencia?

¢Es clara la filiacién de los personajes a los partidos?

¢Cémo se presentan los niveles de participacién en la Violencia?

¢Cémo se recogen las visiones colectivas del fendmeno dentro de la novela?

Se vera mas adelante si Condores no entierran todos los dias resiste el embate
de este caudal de consideraciones sobre la Violencia.

La valoracion estética de la novelistica de la Violencia

Influencias y modelos literarios, sumados a elementos y recursos de la
narracion como la configuracion del argumento, la secuencia narrativa, el
ritmo, la construccién de los personajes, el uso de didlogos y mondlogos como
formas discursivas y narrativas y el lenguaje mismo, son los aspectos que
problematiza Alvarez Gardeazabal en su estudio sobre la novelistica de la
Violencia colombiana.

Una de sus mas recurrentes criticas sefala la influencia que sobre esta
particular literatura de mitad del siglo XX ha tenido la literatura colombiana del
siglo XIX y principios del siglo XX, representada por el costumbrismo y por la
novela romantica de Jorge Isaacs, Maria, y la obra tellrica de José Eustasio
Rivera, La Voragine. A esta queja errante, que vaga por la critica de la
abrumadora mayoria de las obras estudiadas, le da el nombre de complejo
Maria-Voragine, caracterizado basicamente por el exceso de detalle en la
descripcién de los espacios naturales y por la creencia en que "sin amor
[fallido] no hay novela” (92).

Por otra parte se lamenta de la pobre o nula asimilacion que de los novelistas
europeos muestra un significativo nimero de los autores considerados en el
estudio. Y sobre todo rechaza el hecho de que muchos panfletos acusativos
hayan pasado por novelas.

De las numerosas criticas a las obras sobre la Violencia, resulta conveniente
sOlo tener en cuenta los valores que el vertimiento estético de este tema
deberia exhibir. En oposicién al tratamiento que el tema ha tenido en la mayor
parte de las novelas estudiadas, segun se puede abstraer de la monografia de
Alvarez Gardeazabal, la novela deberia:

« Superar el complejo Maria-Voragine: abandonar el lastre de la literatura
nacional decimondnica.

+ Deshacerse de la tendencia al panfleto acusador.

« Seguir el modelo de la Nueva novela (novela contemporanea): contar
algo por partes no definidas.



« Estar sostenida sobre un argumento bien configurado, en el que haya un
conflicto definido y en el que los hechos sean trascendentes, tengan una
razon de ser, es decir, que no contenga hechos gratuitos y superficiales.

- Dosificar la informacion, decir lo estriccamente necesario, a fin de que el
texto resulte sugerente y no una explicacién de lo obvio.

« Desplegar tension e intensidad novelistica.

« Ostentar una prosa fluida, libre del lenguaje académico que resta
verosimilitud al relato, en la que se trabaje con cuidado la adjetivacion,
el uso de simbolos, metaforas y retruécanos.

- Incorporar personajes homogéneos, consistentes con la tematica, que
perduren en la novela, que sean significativos para la historia,
verosimiles como personajes y en las situaciones en las que actlan; que
no estén retratados con excesivo detalle y cuya actuacién permita al
lector desprender conceptos, sin que el autor dé conceptos propios.

« Mostrar una estructuracion homogénea de los didlogos o mondlogos (si
los tiene), un balance con la narracién en el cual ésta no sea un relleno
entre ellos. Estos recursos discursivos deben manifestar naturalidad.

En la siguiente caracterizacion de la obra se mezclan los aspectos formales que
dan cuenta de lo estético con los aspectos tematicos que incluyen esta novela
dentro del corpus de la novelistica de la Violencia.

Condores no entierran todos los dias

Esta novela encarna la idea de narracidn pura: no incluye didlogos o
mondlogos, como formas de apoyar la construccién de los personajes o de
presentar conceptos e ideas que la novela propone. La noticia en la radio de la
muerte de Ledn Maria Lozano ha generado que una voz narrativa, la cual
gracias a la historia relatada es posible ubicar, al margen de la narracién
misma, en Tulud, el 10 de octubre de 1956_; empiece el relato de la
experiencia de la Violencia vivida en esa ciudad y en el norte del Valle en los
ocho anos precedentes. Cuenta la historia del lider operativo del proceso de
conservatizacion del Valle, intercalando sin una cronologia precisa informacion
sobre distintos momentos en la vida de este personaje, muchos de los cuales
coinciden con puntos algidos en la historia de la region y del pais. EIl momento
decisivo en su vida y en la historia vallecaucana concuerda con una fecha
significativa para toda Colombia. EI 9 de abril de 1948. Tras el asesinato de
Jorge Eliécer Gaitan, candidato liberal a la presidencia, multitudes de
colombianos a lo largo y ancho del territorio nacional volcaron su furia, su
indignacion en las calles, causando destrozos principalmente en
establecimientos comerciales y atacando incluso a miembros de la iglesia, vista
en ese momento como aliada del enemigo que hirid con el magnicidio la
dignidad del pueblo colombiano -al menos de la fraccidn seguidora de este
lider politico popular-.



Tulud no fue ajena al azote de la desesperacion que se apoderé de los
liberales. Después de arrasar el comercio, la muchedumbre se lanz6 contra el
Colegio de los Salesianos, pero Ledn Maria Lozano “con tres hombres armados
con carabinas sin municién y un taco de dinamita” (Alvarez Gardeazabal
Cdéndores 13) que lanzdé a la masa informe de liberales de todas las raleas,
evitd la destruccidén del plantel y protegioé a los sacerdotes de lo que bien pudo
haber sido una carniceria santa.

El vendedor de quesos de la galeria de Tulua se convirtid de la noche a la
mafiana en un héroe civico, por cuyo catolicismo de responder el salmo y
apoyar a la Santa Madre Iglesia en todo momento y circunstancia, fue elegido
como misionero de una importante ‘labor apostélica’: convertir a Tulua en un
pueblo conservador. Efectivamente, seglin la novela, casi en esos términos el
doctor Ramirez Moreno, miembro del directorio conservador en Cali, se refirid
a la tarea que el partido estaba encomendando a Ledn Maria: actuar contra “/a
posibilidad del exterminio de todos los conservadores, de todas Ilas
comunidades religiosas y sobre todo de la fe cristiana” (69) amenazados por
los impetus violentos de los liberales, que ya habian ofrecido prueba de lo que
eran capaces el 9 de abril.

La novela establece como raiz del conflicto entre liberales y conservadores su
intento de ganar las elecciones presidenciales de 1949, la meta de los
conservadores era diezmar las mayorias liberales a fin de evitar que el partido
liberal recuperara el poder del Estado que habia conservado por dieciséis afios
(1930-1946). En efecto, la necesidad de conquistar el electorado llevé a los
conservadores a planear una estrategia de aumento de sus partidarios. La
novela sin embargo soélo se concentra en la tactica de la aniquilacién, no en la
conversion de la poblacion liberal.

La eliminacién violenta de liberales, es mostrada en su vertiginoso ascenso
hacia niveles de ignominia cada vez mas altos, que terminan cobijando incluso
a conservadores. La evolucidon de la violencia va de la mano con la creciente
nocion de poder afianzada en Ledn Maria Lozano, hermanada completamente
con la definicibn weberiana de poder como “/a probabilidad que tiene un
hombre o una agrupacion de hombres de imponer su propia voluntad en una
accion comunitaria, inclusive contra la oposicion de los demas miembros”
(Weber 682)_. Por muy poco en el caso de Ledn Maria Lozano esta probabilidad
se convierte en seguridad. Ledn Maria Lozano, una vez nombrado director de la
Casa Conservadora de Tulua dirige la operacidn de los pajaros, agentes
exterminadores del norte del Valle.

Los pajaros comienzan asesinando campesinos del area rural, durante la
noche. Al comienzo los llevaban a Tulud, después el mismo centro urbano fue
escenario de los asesinatos. Un disparo en la nuca era la Unica senal de tortura
y causa de muerte de los liberales. Poco a poco otras torturas se suman al
trabajo de acabar con ellos, pero como el asesinato se vuelve una costumbre
gue va perdiendo limites o definicién, pronto los muertos también son
conservadores, y los crimenes se comenten en cualquier lugar y a cualquier



hora, y sobre cualquier persona sin importar distinciones de clase o
estamento. Algunos lideres politicos liberales son asesinados tras enviar una
carta de denuncia de los crimenes ordenados por Ledn Maria Lozano_. La carta
de los liberales publicada en El Tiempo "en menos de treinta dias origind la
Unica sangria fina de que Tulud y Colombia recuerdan algo porque, por lo
general, los muertos de la violencia han sido todos los de ruana, pobres
campesinos que no encontraron otro ideal en la vida que vivar a su partido
liberal o a su partido conservador” (131).

Alvarez Gardeazdbal hace un trabajo de distincién entre liberales vy
conservadores que no va mas alld de mencionar junto al personaje su filiacion
politica, no explicita por qué pertenecen a uno u otro partido, lo cual no es de
extrafar porque en Colombia no es algo que la gente se pregunte a la hora de
decirse liberal o conservador. Si bien la principal distincidn entre los partidos
en la época en que ocurren los eventos narrados es su relacion con la Iglesia
catdlica, es evidente que ser liberal no implica no ser creyente de la fe catdlica
y esto si es perceptible en la obra, por lo cual cualquier lector puede
cuestionarse si hay un motivo ideoldgico real para la confrontacién. El autor al
mostrar la vida familiar (como las lecturas que Ledn Maria hacia en voz alta en
casa, que descubren los mecanismos de reproduccion de las convicciones
familiares: la opcion por un peridédico o una emisora particulares) y la muerte
de familias (los Santacoloma, por ejemplo) sefiala una de las propiedades
fundamentales de la filiacidn politica en el pais y es que la opcién por un
partido politico es un rasgo de familia y los rasgos de familia ni se discuten ni
se racionalizan._Esta particularidad genera relaciones de inclusién y exclusion
gue facilmente han llevado a la violencia. Sin embargo, Alvarez Gardeazabal al
considerar sus consecuencias y la manera como empezo el pais a salir de esta
fase de la violencia colombiana parece darle preponderancia a lo politico y a lo
econdmico como causas, puesto que son estos aspectos los que al final inciden
en su disminucion.

"Todo empezd con el éxodo, Tulua no fue la unica que aporté la ruina. En las
montafias no fue quedando con quien trabajar y en las poblaciones pequehas
la vida termind languidamente. Las ciudades grandes se llenaron de un
momento a otro de rostros entristecidos, marcados para siempre con el signo
de terror, que terminaron apretujandose en castillos de mentiras o en tugurios
de carton en las caferias de las afueras. Tantos, y todos tan acongojados, que
los duefios del poder por fin despertaron, y antes de que todo fuera
hecatombe, los que acompafaban a los sefiores de Bogota en sus banquetes
de paz y en sus fotografias de lujo, decidieron invertir los papeles y decirle a
los asesinos elegantes que su sangria habia terminado porque ya no podian
sus industrias ni sus mujeres sostener a tanto refugiado y el porvenir
econdmico del pais estaba primero que la satisfaccion politica” (155).

Uno de los aspectos mas interesantes de la obra es el propdsito que cada
personaje cumple dentro de la novela. En general los personajes representan
los matices de al menos tres aspectos: social, econdmico y partidista. Es claro
gue el autor se esforzd por dibujar un pueblo a color, no en blanco y negro.



Los personajes, salvo los pajaros, no son ni buenos ni malos, incluso el mismo
Ledn Maria Lozano, que siendo un personaje legendario, héroe de un dia y
verdugo por cinco afios, no es presentado como el malo de la historia, es
simplemente descrito como un ser humano con cualidades notables y defectos
temibles. El repertorio de personajes de la novela abre el abanico de posibles
actitudes frente a la Violencia. En ese sentido la obra trata de mostrar el
escenario de la Violencia de una manera objetiva. Asi como aparecen
conservadores con intenciones destructoras del orden social, los hay que no se
muestran agresivos, y asi como se explicita la violencia de los conservadores,
no se esconde la violencia de los liberales, aunque en general, los liberales y
especialmente los pobres, son las victimas de esta historia.

A continuacion se relacionan algunas de las reacciones de los personajes ante
la Violencia.

La participacion comprometida (y comprometedora) con los hechos de
violencia, estd representada por los autores intelectuales y materiales del
proceso de conservatizacion: directivos y miembros del partido conservador:
Doctor Navia, Doctor Olano y Doctor Rodriguez Moreno; y ejecutores del
proyecto, Leén Maria, alias el Céndor, y sus pajaros.

Hay otro tipo de conservadores por cuya renuencia a participar, a opinar, a
denunciar, se caracterizan con el silencio o por lo menos con una
desaprobacién silenciosa que se parece a la indiferencia, pero que es también
muestra de intimidacién, por ejemplo, el director de la Casa Conservadora al
momento en que Ledn Maria es llamado a coordinar la accién de
conservatizacién, Don Julio Caicedo Palau, farmacéutico, de quien dice el
narrador “prefirid negarse a la realidad (...) y entré en un silencio dramatico y
rigido” (72). Este personaje toma una serie de medidas para lavarse las manos
de la responsabilidad en el proyecto: hace inventario de caja y de muebles de
la Casa Conservadora, firma un cheque por la totalidad del dinero de la cuenta
en el Banco de Colombia y renuncia (72, 77). Sin embargo, muestra su
oposicion al proyecto del partido (o de la fraccion que los doctores aquellos
representan) de una manera menos sutil al negarse a suministrar
medicamentos para aliviar a Ledn Maria tras el envenenamiento (115).
También estan en este grupo Don Luis Carlos Delgado, sastre, (69, 71) y otros
cinco miembros del partido conservador en Tulua que no asistieron a la reunién
con los senores de Cali (los dirigentes ya mencionados) y que prefirieron
desconocer la situacion (68).

El personaje que representa la absoluta negacién a enfrentar los hechos es
Agripina, la esposa de Ledn Maria, quien aun sospechando la participacion de
su esposo en los crimenes de la regidn, se dice a si misma que todo es mentira
y se niega a creer (51, 70, 134). La suya es la actitud pasiva de, a mi juicio, la
mayoria de los colombianos: teniendo el peligro al lado se hace la que no pasa
nada, ni oye ni ve ni quiere entender y asi se exime de la responsabilidad de
actuar.



Pedro Alvarado denuncia los hechos de violencia desde su emisora, en medio
de limitaciones para seguir informando burla la censura (86) y en alguna
ocasion “disculpa la realidad”: en su emisién tras la masacre en Tulua aseguré
que a los liberales los estaba matando el jinete del Apocalipsis (85).

Tal vez el caso mas notable de indiferencia frente a los crimenes lo
protagonizan los sacerdotes, Padres Ocampo y Gonzalez (148). El padre
Gonzalez le resta importancia a las advertencias de una masacre y cuando ésta
ocurre solo reza un yo pecador, se ajusta a la sabiduria popular en eso: el que
peca —en este caso por omision- y reza, empata.

En medio del nerviosismo de los perseguidos, un personaje andénimo, una
campesina, la sefiora de los panolones, advierte lo que puede pasar, buscando
que se prevenga (81), pero su ruego no es escuchado. Representa la
esperanza en que alguien pueda hacer algo ante la impotencia propia para
influir en la situacion.

La ciudad misma de vez en cuando muestra indiferencia ante los cadaveres:
nadie entraba al anfiteatro “porque en Tulua nadie habia perdido nada” (83).

La acusacion que no lleva a nada esta representada también por el personaje
colectivo que es la ciudad. Ella interpreta y explica los hechos: “Tulua decidié
achacarle la masacre de desconocidos al cambio de gobierno [ahora
conservador] y si bien los muertos no tenian un solo documento de identidad,
todos en Tulua supieron que eran liberales” (83).

El personaje que representa el desafio abierto a los criminales, quien asume la
denuncia publica es Gertrudis Potes, duefia de la joyeria Potes. En el atrio de la
iglesia ella muestra la tarjeta de amenaza que recibe y manda a imprimir
carteles de contestacion a las amenazas (125).

Tal vez uno de los logros narrativos de la novela lo constituye la construcciéon
de la muerte de su protagonista, Ledn Maria Lozano. El autor se toméd el
trabajo de preparar esta muerte, de hilvanar los hechos de tal forma que no
hubiera informaciones inoficiosas para demostrar que el destino no es lo que
se quiere 0 se espera, sino lo que es.

Desde nifio habia sufrido de asma y en una ocasién fue llevado a consulta con
el lego de Palmira, quien le describié cémo iba a morir. Ledn Maria estaba
convencido de que moriria de asma, sin embargo la muerte del Céndor no
tenia nombre de enfermedad, tenia apellido: Torrente. Los Torrente de
Barragan se mencionan en la historia de Ledn Maria Lozano desde el mismo dia
en que su leyenda comienza a fundarse, el 9 de abril de 1948, con el acto
heroico en el que protege el Colegio de los Salesianos de la furia de la chusma
liberal. La escopeta que Ledn Maria tenia esa vez, la habia recibido de ellos a
cambio de cuajo para hacer quesos (15). Mas adelante se registra un incidente
con uno de ellos:



"Quiza por ellas [sus hijas] fue la unica vez que estuvo a punto de emplear un
arma contra alguien. Habia salido de la galeria para el banco cuando lo pard
uno de los Torrentes, vendedores de queso en Barragan, y en medio de su
borrachera le grité algo que quiza venia guardando desde el dia en que Ledn
Maria no le quiso volver a comprar mas quesos porque le habia incumplido un
contrato. Que si sus hijas eran tratadas igual que los quesos, como que fue lo
qgue dijo. (...) Ese dia le comenzd también un ataque de asma que casi no le
para once dias después (...) y que le hizo creer que ha habia llegado la hora”
(36).

“Jamas salié a la calle a ventearse el asma. Siempre la vivid en las piezas de
su casa. Sin embargo, el dia que quiso matar al que lo habia insultado por sus
hijas y don Julio se lo impidid, sintié que ahi si le habia llegado la hora. El dolor
no fue exactamente en la sien como le habia dicho el lego, pero era tan fuerte
qgue hasta alla lo sintié. (...) sintié entonces la cercania de la muerte” (40).

Ledn Maria y Agripina estuvieron cerca de morir envenenados. Las noticias
sobre el envenenamiento, gracias a los recursos narrativos de prospeccion y
retrospeccién, estan dispersas en distintas partes de la narracién (30, 53, 57,
109, 111, 112). Dicho episodio ocurrié con un queso que le habia llevado
también uno de los Torrente de Barragan, Simedn (112), cuyo hijo aparecera
luego en la historia como mesero del Happy Bar, con otro nombre, Rodriguez,
para evitar represalias de Ledn Maria y sus pajaros (123).

Pero fue precisamente un Torrente, el del queso envenenado, y no el asma
quien lo matd. “"Amapola lo recogid, pero ya ni Ledn Maria tenia vida, ni
Simedn Torrente estaba por alli, aumentandole a Agripina la creencia de que
habia sido un espanto y no el hijo del Torrente que mataron en Barragan en los
primeros dias de la violencia, el que habia disparado sobre su marido” (165) .

Con un arma de uno de los Torrente termina la vida legendaria que empezé
también con otra arma de ellos. Y por lo menos en una ocasién se cruzan la
muerte esperada y la muerte real, en el pasaje ya mencionado en el que Ledn
Maria es agraviado por el Torrente.

"A Ledn Maria lo mataron hoy al medio dia en su casa de Pereira, y mafiana lo
traen a enterrar” (62). Esta noticia nos da las sefas sobre el narrador de la
historia, quien es en realidad muy dificil de caracterizar. En algunas ocasiones
da muestras de omnisciencia con un conocimiento muy detallado de Ledn
Maria y en otras es completamente dubitativo acerca de él y de los demas
personajes, especialmente del personaje colectivo que es Tulua. Da la
indicacién del lugar y momento en que se encuentra, pero demuestra que de
vez en cuando Homero duerme.

Si bien en alguna ocasién afirma que Ledn Maria nunca salié de Tulua, ni
siquiera para recibir la condecoracién que el gobierno le entregd después de
los hechos siniestros del queso envenenado y que tampoco cambidé de casa



(30), informaciones de aqui y de alla, en esos ires y venires de la narracidon
cuentan que:

A los nueve afos, Don Benito, su padre, lo lleva a Palmira para consultar sobre
su asma al lego de los Agustinos (38). Sale para Cali en un carro expreso, para
conseguirle a sus hijas la beca en un internado de Manizales, a fin de que ellas
no se enteren de lo que se dice de su padre y él perdiera su confianza (79).
Viaja a Cali, al palacio de San Francisco (sede de la Gobernacion del Valle)
para hacer reclamos (103). Visita a sus hijas los fines de semana en los
termales de Santa Rosa (35) y es asesinado en Pereira (162).

Otro desliz en la narracion se relaciona con la Iglesia. Después de evitar una
masacre en Riofrio, donde negocié con Ledn Maria la salida de los liberales, la
voz narrativa cuenta que el padre Nemesio “"nunca volvié a un curato, ni
siquiera ahora que las cosas han cambiado bastante” (96). Esta afirmacion
parece mas propia del autor desde la época en la que escribe, que del narrador
en la fecha del comentario. Las cosas si cambiaron en la Iglesia, al menos en
su relacion con “la familia humana universal”, y los destinatarios de “la palabra
conciliar” dejaron de ser sélo los hijos de la Iglesia Catdlica, pero eso sucedid
después del concilio Vaticano II_, el cual no se realizé sino hasta 1962, y la
diégesis de la novela termina mucho antes.

En cuanto a la prosa es generalmente fluida, agil, muy asequible a distintos
lectores, de tanto en tanto salpicada con metaforas que suavizan o hacen mas
dramaticos algunos hechos.

"Entre los muertos del lado izquierdo habia reconocido una mano. Se abalanzé
sobre ella y como el equilibrio de los cadaveres era tan precario, cuando hald
duro para buscarle una cicatriz, todo el resto se le vino encima y sus pafiolones
qguedaron abrazados por las manos de la muerte (84).

También hay hipérboles. "La mafana del domingo de la muerte de Yolanda
Arbelaez [el ataque de asma] le duréd mas de lo previsto porque cuando don
Marcial volvié y lo encontré con los brazos en cruz caminando por entre
pasadizos de libros, él todavia silbaba sin querer, espantando hasta las polillas
de sus mas reconditos escondrijos entre las pastas de los libros de la coleccion
Bruguera” (21).

No falta una dosis de humor para balancear la construccién del personaje
funesto que va resultando Ledn Maria Lozano. Sobre su atrevida ignorancia
cuenta: "Ledn Maria extendio el papel ajado que la maestra de Madrigal le
habia llevado al Happy Bar y en el mismo tono gangoso con que mandaba
regalar los perros a don Alfonso o matar a los siete liberales que todavia
qguedaban en Roldadillo, le exigié explicaciones sobre el individuo ese llamado
escalafén que obligaba a la destitucion de la maestra de Madrigal. El maestro
Romero le explicé entre labios, apuntando con su diente unico, pero como ni
Ledn Maria ni Atehortua ni Celin entendieron, y el maestro se declard incapaz
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de explicarles otra vez, Leén Maria sali6 para el despacho del gobernador...”
(103-104)

Y el simbolo de la muerte en el inconsciente colectivo de una sociedad educada
en la fe catdlica, que aparece en todas las latitudes de la novela es el jinete del
Apocalipsis, con o sin guadafa (19, 85, 86, y otras).

Conclusion

Cdéndores no entierran todos los dias, por sus caracteristicas narrativas es una
novela que refleja la influencia de las formas narrativas contemporaneas, y
responde a los aspectos tematicos y estéticos que su autor demandaba para
una novelistica de la Violencia y desde ese punto de vista, la novela seria la
realizacion del cuarto periodo de evolucién de esta literatura colombiana, en el
que surge la novela trascendente, la novela que muestra la particularidad y la
complejidad de la Violencia en Colombia.

La mirada de la novela comprende la fuerte raigambre del bipartidismo en un
pais con una tendencia democratica también muy fuerte, en el que el respeto
al poder no es gratuito, debe ser necesariamente legitimado y lo que lo
legitima son los procesos electorales, mas precisamente la conquista del
electorado_. No es suficiente llegar al poder, es necesario fundamentarlo
simbdlicamente a través de algo que le confiera legitimidad, y si ésta no existe
se construye por los medios disponibles, o asequibles, entre los cuales la
violencia es el mas recurrente, porque esta siempre a la mano.

Las otras particularidades de la Violencia en Colombia que la novela registra
son las divisiones internas en los partidos politicos, el apoyo de la Iglesia a uno
de los partidos, con el cual rompe su principio de universalidad, y la raiz
familiar de la filiacion politica. Sobre el segundo punto es necesario aclarar que
la reaccién de la Iglesia ha sido matizada por el autor. En el caso de los
sacerdotes, sus posiciones, sus actuaciones, estan divididas, pero es evidente
que el evangelio tiene menos fuerza que el imperativo de respetar a la Santa
Madre Iglesia, que es, después de todo, la mano que les alimenta.

El intento de objetividad de la novela radica en la inclusidon de hechos violentos
de ambos partidos, aunque por haber escogido como protagonista a un
personaje historico ligado al partido conservador y reconocido por su accién
devastadora sobre la sociedad vallecaucana, se aprecia un animo acusador
contra ese partido, que en el desarrollo de la novela se descubre dirigido a sus
verdaderos lideres, no a su brazo operativo. La cantidad de personajes que
representan a las clases econdmicas y estamentos sociales y el sefalamiento
de como participaron y cdmo se vieron afectados manifiestan el intento de
brindar una vision comprensiva del problema de la Violencia. Sélo cumplir con
las expectativas de tratamiento del tema que el autor se habia planteado
previas o concomitantes a la escritura de la novela ya aleja a esta produccién
literaria del panfleto acusador. El tratamiento literario que se dio al personaje
de Ledn Maria Lozano, haciendo de un victimario el protagonista, parece
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atipico en medio de una literatura que quiere rendir tributo a las victimas y
también contribuye a ocultar medianamente el animo acusatorio.

Con esta obra, que responde punto por punto a la particular poética de la
r)ovell'stica de la Violencia en Colombia propuesta por su mismo autor, Gustavo
Alvarez Gardeazabal no ha hecho mas que demostrar que este tema, que tanta
verglienza aun despierta en los colombianos, es digno de tratamiento literario.
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Aunque Alvarez Gardeazabal usa en su texto la expresion “la violencia” toda
en minuscula, en lo sucesivo se escribira Violencia con mayuscula inicial, segin
la convencién actual, para referirse al periodo histérico que va de 1946 a 1965
y que estd comprendido dentro de la generalidad de la violencia en Colombia,
excepto cuando se cite el trabajo del autor.

El objetivo de la monografia es revisar el estado del arte de la novelistica, sin
embargo, una gran parte de las novelas que integran el corpus del estudio,
resultan ser otra cosa, por ejemplo, compilaciones de relatos o de cronicas,
memorias, ensayos y hasta resefias historicas.

Esta seria una forma de replantear la ruinosa division maniquea entre ‘buenos’
y ‘malos’.

Betancourt y Garcia en Matones y cuadrilleros (133) informan que Ledn Maria
Lozano es acribillado en Pereira el 10 de octubre de 1956 por el hijo del primer
liberal asesinado por sus pajaros en Barragan.

Si se tomara esta definicion como una ecuacion, para este caso particular, la
accion comunitaria deberia reemplazarse por la participacion en el proceso
electoral, la cual empieza por la adhesién a un partido politico.

Betancourt y Garcia (131-132) reproducen la carta fechada el 10 de julio de
1955, publicada en el periddico El Tiempo, cinco dias después.

A continuacidn se recogen algunas citas que dan cuenta de la Evolucién de la
Violencia:

"Después de la matanza de Ceilan ya no bastoé con el disparo en la nuca sino
que los empezaron a machetear” (105).
"Los pajaros ya no respetaban recinto. Los escondites no eran validos ni para
liberales ni para conservadores. Si no les caia bien, pues lo mataban. Si no
pagaban una cuota primero una boleta, después un balazo..” (127).
"(...) habia que empezar a acabar con los conservadores tibios. Las patrias no
estaban para aguas calientes y el campo debia ser conservador” (129).
Después de la publicacién de la carta firmada por los lideres liberales de Tulua
"las bandas que centralizaba Ledn Maria Lozano empezaron a matar no
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solamente en sus rondas nocturnas, sino también a pleno dia” (137).
Tras la carta abierta a los hombres de buena voluntad con un llamado a la paz
"los muertos en Tulud siguieron creciendo y el sadismo empezd a aparecer en
las matanzas. Cuando mataron a los del Recreo, todos creyeron que eran
liberales los asesinos porque entre los muertos habia tres mujeres mayores y
once nifos, pero como Tobias Arango era liberal (...) y en los siguientes dias
los muertos ya no fueron solamente hombres. Tuluad se inicio6 en el
convencimiento de que la violencia habia tomado unos cauces imprevistos”
(139). Esta matanza marca el ocaso del poder de Ledn Maria Lozano, se da
cuenta que el control de la regidon se le ha salido de las manos.
"Ya la bala no bastaba para los pajaros, la candela también se usaba” (149).

Alberto Valencia en su ensayo sobre Democracia y sociabilidad politica en
Colombia (71-72) afirma: “el substrato de la politica partidista de aquellos
anos no encuentra su razon de ser en unos fundamentos econdmicos, politicos
o sociales, o en un ambito racional de decisiones politicas frente a programas o
proyectos, sino que su confirmacion se da en el ambito privado de la familia:
“se nace liberal o conservador”. De esta manera las identidades basicas
familiares se convierten en un substrato de lo politico”.

Véase el proemio de la constitucion pastoral Gaudium et Spes (Gozo vy
esperanza) del Concilio Vaticano II.

“Hay que aprender que el poder, mas alla de las modalidades reales y efectivas
de sus formas de manifestacion, o de las personas particulares que lo ocupan
en un momento dado, tiene una serie de fundamentos simbdlicos e imaginarios
que definen su realidad. No hay que confundir el poder en el plano de los
hechos de la vida social, con el fundamento simbdlico de su ejercicio. El poder
no es sélo una instancia de dominaciéon o de explotacién, como puede verse
desde una consideracion factual. Desde el punto de vista de lo simbdlico es
posible descubrir en su ejercicio una tensién permanente y constitutiva entre
su expresion factica —en el plano de los hechos- y sus referentes simbolicos: el
poder conlleva un principio de realidad y un principio de legitimidad
susceptibles de servir de fundamento constitutivo de las relaciones y de las
identidades sociales; o de encontrarse anulados, superados, disueltos en el
cuerpo social o atrapados en las redes privadas de dominio. En este sentido
hay que aprender a identificar en el poder una trascendencia frente a la
sociedad y una eficacia simbdlica, a pesar de que, en contraste con los hechos,
se encuentren muy a menudo anuladas o negadas” (Valencia 62).
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