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El muchacho está mirando una revista Playboy en una habitación donde los objetos 
se mueven: materas, mecedoras, lámparas colgantes animadas le imprimen ritmo a 
la escena. De repente se levanta, arroja la revista y sale a la calle. Es la ciudad, con 

sus mendigos, loteros, fotógrafos y gentes apuradas envueltas en el vertiginoso transcurrir 
urbano.

Luego, el joven toma un tren y llega al campo en donde se enfrenta con imágenes más 
primitivas, apacibles; y allí: un cementerio semiderruido. Entra, mira las tumbas, las fe-
chas de nacimiento y defunción grabadas en ellas, calcula las edades, y se detiene 
frente a una donde yace muerto alguien que tendría su misma edad: el adolescente se 
introduce en ella. y la tumba queda clausurada.

Vía cerrada es el título de la película que fue filmada así, en orden, porque en esa época 
Luis Ospina no sabía que el montaje existía. Hasta entonces sólo había tenido contacto 
con la filmación de escenas que su padre registraba en los eventos importantes de la 
vida familiar, y como espectador permanente de las producciones presentadas en los 
teatros de Cali. Estaba convencido que las películas se filmaban en orden y tal cual se 
proyectaban en pantalla.

Esta, su primera obra cinematográfica, realizada cuando tenía 15 años. no aparece en 
ninguna filmografía oficial. La conserva “bien guardadita”, como un pecado de su niñez.

MIENTRAS EL DIRECTOR DUERME

Siempre quiso hacer cine. Por eso, después de terminar el bachillerato en Cali se fue a los 
Estados Unidos a realizar el “high school” y en 1968 entró a estudiar cinematografía en la 
Universidad del sur de California (USC), en Los Ángeles. En 1969 pasó a la Universidad 
de California (UCLA) en Los Ángeles.

Transcurrieron dos años antes que tuviera de nuevo contacto con una cámara. Fue cuan-
do llegó la hora de presentar el proyecto Uno en la universidad. prueba de fuego para 
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los estudiantes de la escuela de cine. quienes tenían que hacer una película sin ningún 
conocimiento técnico previo. Si salían bien librados, podían continuar la carrera... 
La competencia era dura. Se presentaban 80 películas por trimestre y sólo 20 pasaban. 
En esa ocasión eligió hacer una adaptación de un cuento de Sartre titulado “Eróstrato”. 
La película se llamó Acto de fe, y en ella colaboraron como actores y técnicos otros 
compañeros de la Facultad. Esta primera experiencia resultó bien. Bien porque logró salir 
adelante en la feroz competencia: bien porque se probó a sí mismo que podía relatar una 
historia, y bien porque en 1977 ganó con ella el primer premio del Festival Nacional de 
Super-8 en Colombia.

Los dos años académicos siguientes dieron inicio a cursos técnicos y al estudio de 
disciplinas más directamente relacionadas con el cine. En esta etapa hizo dos filmes. 
Uno -experimental- titulado Autorretrato (Dormido) que se constituyó en todo un reto. 
pues trataba de lograr una película que se hiciera sola: colocó la cámara —funcionando 
de manera automática, enfoco una cama y se acostó a dormir. La cámara registró un 
tiempo real de 10 horas de sueño. Pero la película. filmado un fotograma cada 10 segun-
dos y proyectada a 24 cuadros por segundo, dura solamente 3 minutos. Obviamente ni 
tiene texto ni música, y como afirma su autor. “escasamente tiene director”. En realidad, 
se trataba de un trabajo experimental o conceptual; una propuesta del llamado “cine 
minimalista”, al que sí hay que abonarle un mérito: “Es la única película en la historia del 
cine que ha sido realizada por un hombre dormido. Según consta en una nota aclara-
toria que aparece en la ficha técnica de la obra. Enviada por Ospina al Primer Festival 
Nacional de Super-8.

Después vino lo del Bombardeo de Washington, una película de un minuto que fue pre-
sentada como trabajo para un taller de diseño y montaje que cursaba en la universidad. 
En esta oportunidad decidió valerse de unos retazos de otras películas que alguna vez 
se encontró en una buhardilla de una casa vieja en Los Angeles, escenas de la Segunda 
Guerra Mundial, de la guerra de Corea, restos de documentales sobre Washington, algo 
así como “el objeto encontrado del surrealismo que se convierte en obra de arte”. Pro-
cedió entonces, a crear la ficción de que a la capital norteamericana la bombardeaban, 
empalmando las escenas de los diversos materiales hallados. A esta ilusión fílmica la 
acompañó de fondo “La Consagración de la Primavera”, de Stravinski. Finalmente, para 
terminar sus estudios tuvo que elaborar un segundo proyecto que consistía en hacer una 
película de 16 mm en blanco y negro. Y allí se evidenció de frente la contradicción que 
había estado latente en su vida académica: estaba estudiando cine en un país extraño, 
pero lo que él quería hacer era películas sobre temas colombianos.
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CONTRADICTORES DE OFICIO

En 1971 Luis Ospina se vino a pasar vacaciones en Cali, y con Carlos Mayolo, amigos 
desde la infancia y “llave” permanente en su vida como cinematografista desde que en 
un reencuentro que tuvieron en El gabinete del doctor Caligari cuando tenían como 13 
años. acordaron que se dedicarían al cine—, resolvieron filmar los Juegos Panameri-
canos que se celebraban en la ciudad en ese año. Mayolo “tomó prestada” una Bolex 
de una agencia de publicidad y salieron a hacer un documental sobre el evento, sin un 
guión previo, un poco como a la caza, a la pesca de las escenas que se captaban desde 
fuera de los estadios; es decir, desde la perspectiva de aquellos que no podían partici-
par como espectadores del certamen porque no tenían con qué pagar las entradas a las 
competencias deportivas. Pero también como contra información de la versión oficial del 
espectáculo, que se consignó en una película realizada por Diego León Giraldo. titulada 
Cali, ciudad de América. A ésta. Ospina y Mayolo respondieron con Oiga vea.

Dentro de la misma tónica de lograr la versión contra oficial de este tipo de acontecimientos, 
diciembre de 1972 Ospina ya de regreso permanente a Colombia de nuevo en compañía 
con Mayolo hizo Cali: de película. Aún contratados por la Licorera del Valle, empresa 
patrocinadora del evento, lograron su objetivo de hacer una versión humorística, crítica y 
satírica de la Feria de Cali.

EN UN RINCÓN DEL ALMA

Pueblo marchando, pancartas en alto, repetición de consignas con todo aquello de que 
“la clase obrera va al paraíso”. fue la película de agitación política en la que participó 
Ospina en 1973, esa época donde, como dice él apoyándose en el tango “uno busca 
lleno de esperanza...”.

El triunfo de Allende en Chile, los intentos de lograr la unidad de la izquierda en el país, 
de “tratar de juntar esas líneas paralelas que nunca se juntan”, y toda la avalancha de 
politización que se había desencadenado desde 1968, dieron origen a esta película de 
creación colectiva que tenía como única finalidad la agitación política, aprovechando 
la coyuntura electoral de 1974. Se exhibió en sindicatos. universidades y cineclubes y 
después salió de circulación. Y aunque Ospina no se siente muy orgulloso de ese trabajo, 
en el que sólo participó en la etapa del montaje confiesa que guarda una copia. “¿Qué 
dónde?: En un rincón del alma”.
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ENTRE CENSURAS Y PREMIOS OFICIALES

Con Asunción, los riesgos fueron mayores. Puesta en escena, dirección de actores no 
profesionales, elaboración de diálogos, manejo de la psicología del personaje, búsqueda 
de una dramaturgia más definida, fueron los elementos que se trabajaron en esta película 
de 16 mm a color, primera que se hizo pensando en el sobreprecio.

Es la historia de la sirvienta que, aprovechando el viaje de sus patrones fuera de la ciudad, 
organiza una fiesta, rompe los objetos de la casa, convoca a un tremendo desorden y, 
finalmente, abandona el lugar dejando todos los electrodomésticos encendidos y la radio 
a todo volumen, ejecutando así su venganza por el trato al cual estaba siendo sometida. 
Esta cinta, la más acabada de Mayolo y Ospina hasta ese momento, vivió una situación 
muy particular.

De un lado. si bien la Junta de Censura la dejó pasar con la aclaración de que era para 
mayores de 18 años, y dentro de este público, para “gente de carácter bien formado”, fue 
posteriormente rechazada por la Junta de Calidad. ¿Las razones?: “Deficiencias técni-
cas, ya que el sonido está mal logrado... la edición es abrupta y el proceso de laboratorio 
es insuficiente”. Seguramente, si se les hubiera preguntado a los señores miembros de 
la Junta de Calidad qué quería decir “edición abrupta” y “laboratorio insuficiente”, no 
habrían sabido explicarse. Tan absurdos serían los motivos de censura, porque de eso 
se trataba realmente, que se esgrimieron en el año 1975, que fueron echados por tierra 
dos años más tarde cuando a Asunción se le otorgó el primer premio en el concurso 
organizado por Colcultura, en la modalidad de cortometraje argumental y el premio al 
mejor guión presentado en el certamen.

Fue precisamente en el año 75 cuando comenzó el gran boom del sobreprecio, y con 
él, la comercialización de los aspectos más dramáticos de la realidad colombiana. 
Es cuando Ospina y Mayolo deciden volver al cine independiente y entonces hacen 
Agarrando pueblo, una realización en la que se critica ese momento del sobreprecio 
donde la miseria se “enlata” para convertirse en producto de exportación por excelencia. 
Esta película participó en el Tercer Festival de Colcultura y se llevó el primer premio. En 
Europa. Agarrando Pueblo causó gran impacto y obtuvo el premio Nováis Teixeira en el 
Festival de Lille, lo mismo que el premio Interfilm en el Festival de Oberhausen.

Después de esta experiencia, Luis. en colaboración con su hermano Sebastián, 
comienza a escribir un guión sobre Bolívar; un Bolívar distinto, cuando ya ha perdido el 
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poder, cuando sale de Bogotá hacia la Costa para embarcarse a España. Según dice 
Luis, “es una película hípica más que épica, porque la mayor parte sucede a caballo”.

Este guión alcanzó a circular en Europa, pues les interesaba lograr una coproducción 
con alguna empresa de TV europea. Pero la creación de esta historia tropezó con la 
gran avalancha de materiales sobre el Libertador, coincidentes con los aniversarios que 
habrían de cumplirse, y les dio la sensación de que a Bolívar se le estaba manoseando 
en exceso: el proyecto quedó archivado.

LA HORA DEL VAMPIRO

La primera vez que Luis Ospina se encontró con la muerte fue cuando, a dos cuadras de 
su casa, en un lote vacío, se enfrentó con la visión del cadáver de una de las víctimas del 
Monstruo de los Mangones, un funesto personaje que sembró el terror en Cali a principios 
de 1960. La víctima era un niño de su misma edad,unos 11 ó 12 años, y como éste, apare-
cieron otros 28 cadáveres en circunstancias similares, exhibiendo señales de violación y 
según dijeron algunos con evidencias de que se les había extraído la sangre.

En torno a estos crímenes y expresiones de violencia se tejió una leyenda. Y fue la imagi-
nación popular la que se encargó de dar disímiles versiones sobre quién era el monstruo: 
unos decían que era un sádico loco; otros, que se trataba de un millonario que tenía una 
rara enfermedad y necesitaba enormes cantidades de sangre para sobrevivir; algunos, 
que era un asunto de traficantes de líquido vital en fin, múltiples interpretaciones que 
intentaban dar cuenta de los espantosos crímenes cometidos contra niños, en su mayoría 
de baja extracción social.

Veintidós años más tarde es cuando Luis Ospina en compañía de Alberto Quiroga escribe 
el guión sobre esa historia, que lo rondó como un fantasma desde su infancia.

Escogieron la versión del millonario enfermo, voraz consumidor de sangre, y, apoyán-
dose en la figura de Howard Hughes, magnate excéntrico que vivió oculto la mayor parte 
de su vida, la inscribieron dentro del mito universal de Drácula, partiendo de la leyenda 
local de los vampiros caleños.

Y la elección del tema se apoya en lo que le interesa al gran público. El hecho de haber 
realizado una historia de crónica roja surge de la evidencia de que en este país se con-
sume mucha literatura de violencia, lo que de ningún modo es gratuito; la violencia es el 
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medio natural de existencia de la mayoría de los colombianos. Pero no es esa la única 
razón por la cual Luis Ospina realizó Pura sangre...

El vampirismo siempre ha sido una de sus obsesiones y tiene sus pequeños antecedentes 
en otras de sus producciones cinematográficas. En Asunción, está presente en el momento 
en que la sirvienta se hace una cortada cuando está abriendo una lata de duraznos y deja 
caer las gotas de sangre en la crema que servirá a sus patrones a la hora del almuerzo. 
También Agarrando pueblo, que en Europa se conoció como Los vampiros de la miseria, 
presenta otra clase de vampirismo: el de extraerle el jugo a las condiciones infrahumanas 
de vida del pueblo colombiano. Pero en ésta, su última producción. el vampirismo llega al 
“máximo grado de coagulación...; aquí sí, la historia es pura sangre”.

Pura sangre: una creación de Luis Ospina, de quien no se puede hablar sin mencionar 
a Mayolo, con el que además de haber codirigido varias películas, fundó en Cali el Cine 
Club “Estudio 35”; o sin hablar de Andrés Caicedo y Ramiro Arbeláez, con quienes Ospina 
y Mayolo crearon la revista “Ojo al Cine”; o de Eduardo Carvajal, colaborador en varios 
de sus trabajos; en fin, ese grupo de cinematografistas vallecaucanos que han generado 
el fenómeno conocido en el medio como “Caliwood”...

...Una creación de quien, además de dirigir y montar sus propias películas, ha hecho de 
montajista en las de sus colegas, porque es esta la etapa de la realización que más le 
apasiona: “El momento en que se está aislado de una cantidad de gente presente en el 
rodaje, donde por lo menos hay 35 personas pendientes de que uno diga algo... En cam-
bio, en el montaje se está sólo con toda la película, y de lo que allí se haga depende si la 
película queda buena o mala: el momento en que se juntan todos los cabos sueltos”.
Y tal vez esta predilección por el montaje provenga desde el instante en que descubrió 
que, al contrario de lo que había creído en su adolescencia, las películas no se filman en 
orden.
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PURA SANGRE
EL COLORARIO ES CASI INEVITABLE

Por Jaime Manrique Ardila
Los mediometrajes de Focine

Patricia Restrepo
Diez años de Cine Club Universidad Central

1988

Pura sangre, el largometraje de Luis Ospina, no es exactamente su debut cinematográ-
fico. Por más de una década, Ospina ha estado dirigiendo documentales y cortos de 
sobreprecio. Aunque retazos de su obra temprana mostraban imaginación y talento, con 
Pura sangre el director ha dado un salto extraordinario, y esta película, su primer fruto de 
madurez, es un filme importante.

La historia, basada en un hecho verídico que tomó lugar en Cali a principios de los años 
sesenta, es acerca de un anciano patriarca azucarero que, para sobrevivir una extraña y 
maligna enfermedad, necesita de sangre joven -preferiblemente masculina y caucásica 
(la sangre de los negros no es considerada deseable). El personaje principal en su voraz 
sed de glóbulos rojos es un vampiro tropical poco convencional. Si para el Drácula 
Victoriano y sus discípulos la sangre era la mayor recompensa, para los cómplices del 
monstruo de los mangones el dinero y el sexo son las motivaciones primordiales.

Pura Sangre no es una obra de terror ni una película de suspenso. Está desprovista de 
revelaciones y en ningún momento experimentamos la catarsis del horror. Las idiosincra-
sias de los personajes principales nos mantienen interesados en sus excursiones nocturnas. 
Pero sólo la lástima, la compasión y la empatía la sentimos tangencialmente por las vícti-
mas a quienes vemos brevemente y quienes, en todo caso, son menos interesantes que 
los asesinos.

Luis Ospina muestra un talento singular en su forma de enfocar al mundo circundante. La 
fotografía de Ramón Suárez, el gran camarógrafo cubano responsable de obras maestras 
corno Memorias del subdesarrollo, es exquisita y memorable. A falta de una coherente 
estructura dramática, los colores saturados, preñados de sombras y de atmósfera, ayu-
dan enormemente a unificar el filme. Suárez puede haber influenciado en la escogencia 
de los matices, la precisión de los tonos, la calidad de la iluminación, pero Ospina tiene 
su estilo propio. Su sentido arquitectónico está emparentado al de Fritz Lang y, espe-
cialmente al de Bertolucci. En ocasiones los edificios parecen salidos del mejor período 
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de Giorgio De Chirico. El crítico norteamericano Samford Schwarts ha anotado que De 
Chirico no fue un gran pintor, sino un gran confeccionador de imágenes, y la película 
adolece de fluidez cinematográfica. Hay secuencias hermosas, como la de “La noche 
de las velitas”, de un lirismo y colorido exaltados. Pero estas secuencias están aisladas 
y son sólo pausas que nos abren el apetito, apenas presagios de lo que Ospina hará en 
el futuro.

Las transiciones son acertadas en su gran mayoría; algunas son de una originalidad 
desconcertante. Desafortunadamente, a pesar de su riqueza visual, la película es estática, 
los movimientos de la cámara son paquidérmicos y, aunque los insólitos ángulos y tomas 
en picadas nos dejan sin aliento, estas tomas no están integradas a un fluido visual. 
Luis Ospina conoce a la perfección un maravilloso alfabeto cinematográfico y por eso la 
película está llena de pasajes felices. Los ojos de Ospina descubren las superficies sen-
suales de la realidad, pero la mano que controla la cámara padece de artritis.

La película no está dramáticamente construida, y los actores son peones que avanzan 
la historia, no presencias capaces de añadir una nueva dimensión. Sólo Carlos Mayólo 
como Perfecto, el asesino sodomita, y Gilberto “Fly” Forero, como el monstruo de ios 
mangones, mantienen nuestro interés. Mayólo luce como un Buster Keaton depravado, y 
su degenerado personaje es de una perversidad inquietante.

Con su voz melódica, sus entonaciones de un cinismo perfectamente modulado, su 
presencia compacta, vibrante, de movimientos insolentes, Mayólo es un tótem sensual 
en la pantalla. Pero la suya, y la de Forero son las únicas actuaciones integradas al con-
texto del filme. La modelo Florinda Lemaitre es una belleza deslumbrante y erótica, pero 
su Florencia, la enfermera, es una pizarra en blanco, porque no sabemos nada acerca 
de su vida, porque ella simplemente está allí para rellenar la historia, y no para hacerle 
contrapunto dramático a Mayólo. Luis Buñuel hubiera explotado las posibilidades de 
un intercambio aberrante (y sexual) entre Florencia y el monstruo de los mangones. La 
película tantea un terreno explosivo cuando la muchacha le lee al anciano las noticias de 
los periódicos. El director abandona esta interesante posibilidad para hacer chistes cine-
matográficos, que no funcionan como homenajes a sus directores favoritos, ni como gags 
visuales. Patricia Bonilla, quien hace de monja, es una excelente actriz, su actuación en 
Cuartito azul era tierna, delicada y angustiosamente febril. En Pura sangre su personaje 
es tan superficial y estereotipado que la escena en la cual le cuenta a los niños la historia 
de “La caperucita roja”, es grotesca, agitada, vacía. Más que demente, la monja parece 
que estuviera viajando en anfetaminas.
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La falla es todavía más patente porque no vemos la reacción de los niños (con mostrar el 
rostro de miedo del albino hubiera sido suficiente).

Por otra parte, los aciertos de Pura sangre son numerosos. La banda musical de Gabriel y 
Hernando Ossa crea una atmósfera de terror neurótico y enervante. Ospina ha aprendido 
una lección de Román Chalbaud quien; en El pez que fuma, utilizó nuestra música popu-
lar para crear un testimonio a la cultura de masas latinoamericanas; las canciones son 
parte integral de la historia porque nos dan otra perspectiva para comprender mejor los 
sentimientos de los personajes, la forma que estos tienen de relacionarse con el mundo. 
Cuando Luis Ospina utiliza Sombras nada más, cantada por Felipe Pirela, y escuchamos 
la letra: Quisiera abrir lentamente mis venas / mi sangre toda verterla a tus pies, mientras 
el trío sangriento saca a los jóvenes chulos del bar y los llevan por las calles de Cali hasta 
la entrada de la finca La Dicha, el efecto es tan deslumbrante que sentimos ganas de 
aplaudir. Es en estos momentos de humor gótico, de cruenta sátira social, en los cuales 
la película alcanza sus cimas de esplendor.  Luis Ospina es un cómico anarquista, y sus 
chistes son como bombas lanzadas en medio de una multitud de sonámbulos.

Si el guión hubiera estado más trabajado en términos de una lógica dramática, si la 
desafortunada escena inicial y el superfluo epílogo no estuvieran en el filme; si las tramas 
secundarias del contrabando de azúcar, el terremoto y el poco convincente suicidio del 
hijo hubiesen sido concebidas no como efectos, sino como necesidades, la película 
hubiera trascendido sus limitaciones de comedía de horror. Pero porque (con la excepción 
de la caracterización de Mayólo) no sentimos nada por los personajes, Pura sangre nos 
mantiene distanciados, fríos, un tanto indiferentes al horror implícito de la historia.

A los 33 años, Luís Ospina tiene por delante un futuro prodigioso. Pura sangre demuestra 
que existe el talento y los recursos para que el largometraje colombiano entre a tomar 
un lugar distinguido en el renacimiento del cine latinoamericano. Esta es la primera 
película hecha en Colombia de excelente factura técnica. Necesariamente, el cine colom-
biano tendrá que romper las barreras de la distribución internacional si quiere sobrevivir 
económicamente.

Confrontados con el mismo dilema, Brasil, Australia y Nueva Zelandia (entre otras naciones) 
tomaron la iniciativa de exportar su cine, de promoverlo en el exterior. Este es un reto que 
se le presenta a Focíne, la productora del filme. Todos los años de bodrios y esperpentos 
se encuentran justificados con Pura sangre, y la espera ha valido la pena: esta película 
es una contribución valiosa al cine colombiano y a la fílmografía latinoamericana.

EL COLORARIO ES CASI INEVITABLE
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El público colombiano debe sentirse orgulloso de un director nacional cuyas ambiciones 
no insultan nuestra inteligencia. Ospina tampoco parece amedrantado por la historia del 
país. Pura sangre es puro talento; es una prueba de que existe en Colombia la garra 
necesaria para producir un cine de importancia internacional, que al mismo tiempo exprese 
nuestra identidad como raza.
                         
Nueva York, junio 30 de 1982       
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LORENZO JARAMILLO ENTRA AL PARAÍSO
NUESTRA PELÍCULA, DE LUIS OSPINA

Por Fabio Martínez
Kinetoscopio

1993

“Soñé que mi película se hacia paulatinamente ante la mirada como el lienzo eterna-
mente fresco de un pintor.”

Robert Bresson

La vida y obra de Lorenzo Jaramillo parecen pertenecer a una época atravesada 
por la perfidia y la desolación. Culto (en el sentido agudo e iconoclasta del término; 
vale decir, impío y hereje en Todo orden establecido), viajero consumado y con-

sumido y, sobre todo, soberano tinieblo, como lo descubriría su amiga Teresa Wagner en 
París, el pintor Lorenzo Jaramillo moriría de sida en la ciudad de Bogotá, el pasado 21 de 
febrero de 1992.

Dos meses antes, y postrado en una cama, lo encontraría el cineasta Luis Ospina, para 
dejar, ya no sobre el lienzo, sino sobre el video, la última imagen de este pintor terrible-
mente precoz, que a los dieciséis años leía a Goethe en Alemania y a Byron en Ingla-
terra.

El lente sutil y delicado de Ospina, se mete en la alcoba del pintor y a medida que va 
registrando, como un cuadro post-impresionista, cada uno de los objetos y detalles que 
constituyen el universo cotidiano de Jaramillo, penetra en el alma del artista, en sus 
gustos y sus obsesiones, en sus puntos de vista sobre el cine (su gran pasión), el arte 
y la gastronomía, en su dolor infinito por haber sido víctima de la enfermedad del fin de 
siglo, le mal d’amour, y su profunda desolación. “... de pronto, todos mis planes tuvieron 
que cambiar”, dice Jaramillo, postrado en ese lecho que le recuerda a uno aquel camas-
trón pintado hace cien años por Van Gogh, “ya no se trataba de trabajar con esfuerzo, 
sino de no poder trabajar. En cuanto al trabajo eso fue lo que sucedió; en cuanto a la 
vida sucedió una catástrofe que se desarrolló en diez días...” Lorenzo Jaramillo, como 
lo registra Ospina en su documental, había perdido la visión desde el 26 de octubre de 
1991. Y esto para un pintor es grave.

Luego, Ospina, dando un salto en el tiempo y en el espacio, se trasladó a París, la ciudad 
anfitriona que ha visto madurar a tantos artistas colombianos y latinoamericanos como 
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Malta, Botero, Lam, Morales, Barrera, Saturnino Ramírez y Caballero, entre otros, y que 
acogió al pintor por espacio de cinco años.

Allí, Ospina, además de mostrar con un ojo fino y depurado, el paisaje citadino en el que 
se movía el pintor (los techos de la ciudad, las escaleras, Le Pont des Arts, los cines, los 
restaurantes y los muelles del Sena), acude al reportaje para entrevistar a los amigos 
más cercanos y, con esto, ir construyendo como un puzzle, una biografía que siempre 
estuvo, al decir de Luis Caballero, dedicada a llevar a cabo sus intereses que siempre 
eran demasiados y múltiples.

Pero aparte del extraordinario documento que allí queda consignado en las voces de 
amigos, críticos y artistas, y que se mueve entre la declaración intimista y la opinión 
crítica, es importante destacar la técnica con que Ospina narra toda una historia que 
dura exactamente noventa y seis minutos. Ospina, que quizá es uno de los cineastas 
más pulcros y actualizados que tiene el país, da cuenta en éste, su último trabajo, de 
las técnicas más avanzadas del video, que hacen que el documental se vea como un 
producto estético novedoso y agradable a los ojos del espectador.

Así, los personajes vivos como el pintor Roda, Caballero, el amigo de Gérard de Laubier o el 
dramaturgo Ricardo Camacho, aparecen en blanco y negro, como si fueran el pasado, como 
si estuvieran contando desde el Otro Mundo. Lorenzo Jaramillo, el dolorido, aparece a 
color, como si estuviera vivo, y es sólo al final, cuando la música de Pergolesi anuncia la 
entrada del pintor al Cielo, que surge su imagen en blanco y negro o, como diría el mismo 
Lorenzo con ese humor que lo caracterizaba, surge su imagen en black and white.

El documental de Ospina es rico en técnicas narrativas del video; y esto hace que un 
trabajo que por su sujet, podría resultar dramático o patético, se convierta justamente en 
algo que siempre buscó Jaramillo a través de su corta e intensa vida: una exquisita pieza 
de arte, que utilizan técnicas como el indovídeo (ojo, el indovideo no es video hecho por 
indios; es la técnica promiscua del video donde participan varios actores), la pintura vista 
a través del video e insertada a su vez en el documental (verbigracia, la serie de Henri 
Michaux que tanto obsesiona a Jaramillo), y la intromisión del director en la historia donde 
se rompen los límites de la realidad, la ficción y el documento, producen una obra bella, 
fuerte y estremecedora, que bajo las notas apocalípticas del Stabat Mater de Pergolesi, 
anuncia la entrada del pintor al Paraíso.
Pero, ¿cuál es la confesión que por última vez nos deja Lorenzo Jaramillo? ¿Cuáles son 
sus ordalías, como él mismo lo dice, al referirse a aquellas pruebas que hacían los 
acusados ante Dios, durante la Edad Media, para demostrar su inocencia?
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UNA CABEZA ES UNA PIEL EN FORMA DE PERA

A lo largo del documental, Jaramillo no sólo confiesa sus deseos, pasiones y obsesiones, 
sino que, y quizá esto sea lo más importante, además plasma sobre el video la imagen 
de un artista culto, multifacético y universal, como debe ser el perfil de un artista de todos 
los tiempos.

A medida que la cámara va ahondando con su ojo interior en la humanidad del pintor, 
vemos cómo Jaramillo se detiene en otros universos estéticos como el cine, el teatro, la 
literatura y la música, dejando de soslayo y de una manera deliberada, la pintura, esa 
cosa ardua, que lo sostuvo en pie durante tres décadas y media.

Frente al cine, Jaramillo confiesa su pasión por Marilyn Monroe, Francois Truffaut, 
Roberto Rossellini, Wim Wenders y Akira Kurosowa; nombra a Barbet Schroeder, el 
realizador de las series negras inspiradas en Bukowski –en Colombia este director se 
conoce por el filme Mujer soltera busca (Single white female, 1992)-, y se duele de 
no haber visto (ya no podrá ser) Arroz amargo (Riso amaro, 1948), el gran filme de 
Giusseppi De Santis, con Silvana Mangano. Jaramillo, según su confidente, Teresa 
Wagner, era un hombre que veía cinco películas diferentes cada día.

Frente al teatro, son su hermana Rosario y Ricardo Camacho quienes nos cuentan de su 
trabajo como escenógrafo en las obras “El regreso del tigre”, “Sobre las arenas tristes” 
(basada en la vida de José Asunción Silva) y “Jacobo y su amo”, un espectáculo que 
nunca alcanzó a ver.

Frente a la música, nos confiesa su pasión por las composiciones de Erik Satie y cómo 
esta música impregnada de cierta dosis de humor surrealista, más los gritos de la juventud 
rebelde de los años setenta, lo inspiraron para producir su obra “Talking heads”.

“Una cabeza es una piel en forma de pera”, dice Jaramillo para justificar aquella serie 
de rostros y gritos desgarrados, y al instante no podemos dejar de evocar las “Piezas en 
forma de pera”, del gran Satie.

LA PIZZA A NADIE MOLESTA

Luego, se detienen en los olores y sabores que lo han marcado durante su vida. Sobre 
los primeros, afirma que le molestan terriblemente. “Me gustaría”, dice, “un mundo sin 
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olores”; cambiar todos los olores y modificarlos por el olor a sándalo, que descubrió 
durante su periplo por la India. Y en seguida, recuerda aquel país que le sorprendió 
por su alto grado de espiritualidad, que contrasta con su miseria y abandono absolutos, 
y donde pasó recluido en un hospital, durante dos meses, atacado por unas fiebres 
desconocidas.
 
Sobre el gusto y los sabores, evoca los grandes banquetes que en compañía de su 
amigos, se dio durante su estancia en París (“la gastronomía de París me interesa más 
que la nostalgia cultural”), para concluir después de una dieta forzada, que lo llevó de 
nuevo a un hospital de Bogotá, que la pizza es el descubrimiento más grande del siglo 
XX.

“A mí me gustaría comer e ir al cine”,dice, mientras busca con su mano una Coca-Cola 
que su mucama le ha puesto sobre su lecho de enfermo.

¿Y LA PINTURA?

Después de eludir deliberadamente este tema, es sólo al final del documental cuando 
Jaramillo opina acerca de su trabajo y de sus gustos y disgustos sobre la pintura.

“En mi pintura”, dice, “el color ha sido importante. La pintura es el color”. Y en seguida, 
hace un listado de los cuadros que, según él, se rescatarían para la Historia del Arte. “No 
Goyas fantásticos llenos de sutilezas”, dice, “ni Matisse, ni Rembrandt todo secreto, ni los 
toquecitos maestros de Velázquez, ni los impresionistas llenos de colores.

Para mí, la gran cosa es Tiziano, al final de su carrera que pintaba con café, como si fuera 
concho de tinto; y Henri Michaux que no era pintor sino poeta, por ese significado de los 
signos, esos ritmos que alcanza, esas reminiscencias de caligrafías antiguas...”

Y Ospina, luchando por contrastar la visión personal del pintor, acude a Juan Antonio 
Roda, su maestro, a Luis Caballero, su hermano mayor, y al crítico Germán Rubiano, para 
controvertir con el pintor, y llegar hasta el mismo fondo de su credo estético. “Roda 
le inculcó el gusto por el dibujo”, dice Caballero, “y el dibujo es la propiedad del arte”. 
“Desde su primer cuadro (un precolombino Quimbaya), sus obras”, anota Rubiano, “son 
figuras desgarradas, adoloridas; para así precisar el arte pictórico en Jaramillo y diferenciarlo 
del de Caballero. Jaramillo tenía una visión del dibujo no del desnudo; en este sentido, 
se acercaba más al concepto que han tenido los japoneses sobre el arte; a Jaramillo le 
interesaba más la mancha que el tema”.

NUESTRA PELÍCULA, DE LUIS OSPINA

042L u i s  O s p i n a



LO QUE SE HA DICHO DE ÉL Y DE SU OBRA

Y así, entre las declaraciones de sus amigos y la música de Pergolesi, el documental 
va llegando a su final. Ospina se introduce de lleno en la habitación del pintor y empieza 
a hacerle preguntas sobre el mismo trabajo que pintor y cineasta están tejiendo a dos 
manos. “¿Qué piensas del documental? ¿Cómo crees que se verá en la televisión 
nacional?” Preguntas que, por supuesto, no son más que incertidumbres que asaltan 
la visión de todo creador. Y Jaramillo con el humor mordaz que no lo ha abandonado, 
se queja del aire hórrido que circula en la televisión nacional y recomienda que para 
que no masacren el trabajo con los comerciales, van a tener que ponerse enseguida a 
grabarlos.

Dos meses más tarde, Lorenzo Jaramillo entraba al Paraíso Celestial.

NUESTRA PELÍCULA, DE LUIS OSPINA
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ANDRÉS CAICEDO: UNOS POCOS BUENOS AMIGOS, 
DE LUIS OSPINA

DE LA REALIDAD AL MITO
Por César Pérez

Revista Kinetoscopio No. 22
Medellín, 1993 

Humor y hasta humor-bo -como se quiera-, gran fascinación por el horror y una 
constante y aguda crítica, se compaginan y entretejen en las obras de Luis Ospina, 
Carlos Mayolo y Andrés Caicedo. Ese Grupo de Cali que con gran exquisitez y 

sensibilidad se preocupó por rescatar la cotidianidad que les pertenecía, Cali: la urbe 
que les inspiró vida y que a la vez se las quita... “Maldita sea, Cali es una ciudad que 
espera pero que no le abre las puertas a los desesperados”1

Andrés Caicedo: Unos pocos buenos amigos (1986), si bien sólo se puede entender 
como un homenaje póstumo a Andrés Caicedo, encierra la tristeza y la ira que al mismo 
tiempo produce en Luis Ospina la falta de memoria. Aún más, la amnesia colectiva. “Morir 
y no dejar obra”, como él mismo dice. Preocupación que de igual manera manifestó 
Andrés Caicedo: “No importa lo popular que uno sea sino la huella que deje”. Este 
significativo hecho se pone de manifiesto cuando al comienzo del documental Ospina 
le pregunta a la gente común -y a quemarropa- si sabe quién es Andrés Caicedo, 
demostrando con las respuestas obtenidas, la ignorancia y el desconocimiento (por no 
decir amnesia) del pueblo caleño y provocando con ello, tanto risa como pequeñas dosis 
de odio. Odio que obedece a la pérdida de una ciudad que cada vez se vuelve más 
ajena a ellos mismos. Hecho que espanta a Luis Ospina, así como espantó a Andrés, 
quien consideró que esa ciudad que amaba sólo podía ser vivida por adolescentes. De 
allí que su última temática documental obedezca a la recuperación de esos personajes 
que cotidianamente son vistos y empleados, pero que de igual manera se discriminan y 
hasta se aíslan, como es el caso de A la carrera (1991), que tiene como protagonistas 
a los taxistas, o Al pelo (1991), que de igual forma rescata a los travestís que trabajan 
en los salones de belleza, etc. Ese mismo intento de recuperación o reconquista de su 
ciudad lo aplica -aunque de modo diferente- en Adiós a Cali (1990), en donde a través 
de planos lentos y rescatando de muy bella forma cada uno de los más pequeños 
detalles, remuerde el olvido al que fueron sometidas las viejas construcciones de la 
ciudad, haciéndolas ver aún más vivas al mismo tiempo, tristes y abandonadas.
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En Unos pocos buenos amigos, el sentimiento y la fuerza creadora que Caicedo despierta 
en quienes lo conocieron, esos pocos buenos amigos, rompen fuego dejando a un lado 
la esteticidad de las imágenes. Son, por el contrario, la simpleza y la emotividad de los 
relatos, las que hacen ver como propio y real lo que se está mostrando: la evocación 
de un mito. Y si bien puede parecer un poco egoísta de su parte, Luis Ospina pone en 
vilo la fascinación por ese mito, aún en quienes no lo conocimos. Mito que de una u otra 
forma marcó las vidas de quienes lo conocieron en épocas del Cine Club de Cali, de la 
Ciudad Solar, del Teatro Estudiantil de Cali, etc. Una historia que se agotó tan rápido y 
dejando tantas inquietudes que aún se intentan responder el mismo Luis, Carlos Mayolo 
o más recientemente, Oscar Campo, quienes en medio de su trabajo de reconquista de 
la cultura caleña de una u otra forma recuerdan a Andrés y su fascinación por la vida y al 
mismo tiempo por la muerte.

Esta dualidad de sentimientos (la vida y la muerte, el amor y el odio, la apropiación y 
el olvido) hacen de su cine y video un trabajo de provocación, misma que no debe ser 
entendida como el acto de agredir o incitar a la violencia, como algún día se le tachó con 
Asunción (1975) en la época del sobreprecio, sino la provocación a la reflexión y con ello 
a tratar de olvidar el olvido o matar la muerte. En Oiga vea (1971-1972), por ejemplo, es 
claro ese acto de provocación a la reflexión cuando a lo largo del documental le pregunta 
a la gente que se va encontrando si sabe qué es el Cine Oficial, el cual, por esa época, 
contaba con todo el apoyo para producir y se paseaba, como él, por la ciudad, filmando 
los VI Juegos Panamericanos, para vender una realidad ficticia. El resultado un 
característico humor negro que disfraza y envuelve la crítica en cada una de sus películas 
y documentales. Esto sin hablar de la provocación de Agarrando pueblo (1977), una de 
sus obras maestras. Estas últimas características el humor negro, la exacerbada crítica y 
la provocación- están siempre presentes en ese grupo de pocos buenos amigos, que de 
una u otra forma dejan huella cada vez que se les mira.

“No sé, pero para mí lo peor de este mundo es el sentimiento de impotencia. Darse 
cuenta uno que todo lo que hace no sirve para nada. Estar uno convencido que hace 
algo importante, mientras hay cosas mucho más importantes por hacer, darse cuenta 
que se sigue en el mismo estado, que no se gana nada, que no se avanza terreno, que 
se estanca, que se patina. Rrrrrrrrrrr - rrrrrr – rrrrrrrrrrr”2

DE LA REALIDAD AL MITO

1. CAICEDO, Andrés. “Infección”, en Destinitos fatales. Editorial Oveja Negra.

2. CAICEDO, Andrés. “Infección”, en Destinitos fatales. Editorial Oveja Negra.
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ESTO DE SER TAXISTA
A LA CARRERA DE LUIS OSPINA

Por Martha Ligia Parra
Revista Kinetoscopio No. 22 

Medellín, 1993

De Luis Ospina llama particularmente la atención su constancia en la realización, 
enfocada en los últimos años en el trabajo documental en video. Su obra se 
caracteriza además por una cuidadosa dirección artística, donde las imágenes 

son construidas con belleza y factura técnica.

A la carrera, una producción de Colcultura y Telepacífico, realizada en 1991,obtuvo el 
Primer Premio en la IV Bienal Internacional de Video del Museo de Arte Moderno de 
Medellín, que tuvo lugar en 1992. Esta realización, de media hora de duración, presenta 
de manera sencilla las historias curiosas y trágicas de los taxistas de Cali. El documental 
se inicia con la imagen de la rueda de un taxi en movimiento que recorre la ciudad en la 
noche; en un plano que hace pensar en el comienzo de Sexo, mentiras y video (sex, lies 
and videotape, 1989), de Steven Soderbergh.

Los cuatro personajes iniciales tienen un color que los define. En términos de manejo 
del color puede hablarse de un personaje amarillo, uno rojo, uno azul y uno verde. El 
taxista definido por el color azul, por ejemplo, es quien cuenta las historias de fantasmas 
y de personas misteriosas. El primer personaje que siempre tiene el amarillo como color 
básico o enfatizado dice al inicio del filme: “Me gusta trabajar de noche porque la ciudad 
es más linda”. Estas primeras imágenes de la ciudad, la música y la atmósfera tienen 
mucha fuerza y una sugestiva carga de suspenso que, salvo algunos momentos, se 
mantiene a lo largo de la realización. Con una edición precisa, las historias de los distintos 
personajes se intercalan y se presentan simultáneamente; mientras cada uno recorre la 
ciudad en su taxi, de una forma que parecería inspirada en Night on earth (1992), de Jim 
Jarmusch. La narración es fluida y la compaginación de los distintos relatos iniciales es 
perfecta. Las experiencias de estos cuatro protagonistas tienen en común el peligro, el 
suspenso de las historias insospechadas y la convivencia cotidiana con la muerte.

Al escuchar a cada uno de estos hombres se tiene la sensación de que lo inusual, lo 
extraño, es prácticamente lo habitual en el oficio de un taxista. Y si bien hay historias 
duras y trágicas, también se percibe en todos una ingenuidad, una cierta pureza propia 
de la gente sencilla.

ESTO DE SER TAXISTA
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El personaje que siempre aparece en verde es, sin duda, el que se siente más cercano 
y comunica mayor simpatía. Con una mezcla de bondad, ternura y buen humor cuenta la 
situación que casi le cuesta la vida: en un atraco recibió nueve puñaladas y en el hospital 
le dijo a quien lo atendió: “No me vaya a dejar morir, médico” (Risas). Esta primera parte 
del documental captada en su totalidad en escenas nocturnas, está muy bien lograda en 
su manejo narrativo, en la interrelación de las historias y en el uso del color.

Con la luz del día aparecen las historias de otro grupo de taxistas. La primera historia 
corresponde a la de uno de ellos que cuenta lo que le sucedió una noche.
Y con los mínimos elementos se recrea la atmósfera de la situación recordada.

Dentro de este segundo bloque de testimonios está el taxista que carga una Biblia como 
arma y el que en efecto carga un arma; y también está el que llega al extremo de 
tragarse las llaves para no dejarse robar el carro. Otro de los momentos bien logrados es 
la secuencia de la burundanga: mientras el taxista dice no saber lo que un pasajero le 
había dado, la canción de Celia Cruz responde: “¡Burun-dan-gaaa! Desfilan, entonces, 
imágenes de palmeras y cielos en colores saturados. Se logra una hermosa secuencia 
de video-arte con los recursos propios del video.

La tercera parte del documental es la menos lograda y la que presenta inconsistencias y 
momentos muertos que no encajan con el ritmo y la fuerza del relato anterior. Con poco 
interés aparecen registrados espacios y momentos como el manejo del radioteléfono 
desde la oficina central, la interpretación del pasillo, el juego de cartas y el final con el 
entierro y el mariachi. Dentro de este mismo bloque, hay momentos interesantes y 
simpáticos con testimonios de otros personajes. Por ejemplo el de quien dice: “Tacista es 
el que hace tazas; nosotros somos ingenieros del volante”.

El sabor final que deja el documental es bueno, pues sin bien hay momentos menos 
logrados, la obra en general está bien concebida y manejada. A pesar de lo trágico de 
los relatos, hay una mirada sarcástica y juguetona sobre el oficio y se percibe un enfoque 
positivo y respetuoso.

Por su parte, los protagonistas son captados con total autenticidad; con una naturalidad 
que acerca. Y esto es finalmente lo que queda en la memoria, la total dignidad y sobriedad 
con la que se escucha a estas personas, sus chistes y sus experiencias; los pedazos de 
humanidad captados en esos momentos. Lo que al fin de cuentas, es lo más importante 
del cine.
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ORDALIA
Por Álvaro Restrepo Hernández

Magazín Dominical, El Espectador
Bogotá, 1993

Hace un año falleció el pintor colombiano Lorenzo Jaramillo. Durante la época que 
antecedió a su muerte el artista plástico y el cineasta Luis Ospina trabajaron en 
Nuestra película, video sobre sus días finales.

“No he pintado seres monstruosos o fenomenales. Sólo he querido que estén ahí nuestras 
manos que se abren, nuestras piernas que se afirman, nuestras espaldas que se vuelven, 
nuestros sexos que nos agarran y nuestras cabezas que no nos pertenecen. En cuanto 
a estos hombres y mujeres, ¿quiénes podrán ser? ¿Nosotros, la gente que anda por la 
calle? Para alguien han sido los que pasan por los sueños, para otro, escuetamente, un 
taco de dinamita en el salón. Podrían ser más bien el grito porque parece que hay. 
siempre allí de algún modo, un grito que no nos deja.”
Lorenzo Jaramillo

Varias semanas transcurrieron antes que decidiera acometer la tarea de escribir unas 
palabras sobre Nuestra película, el testimonio que el desaparecido Lorenzo Jaramillo 
y el cineasta Luis Ospina crearon en los largos meses de agonía que antecedieron la 
muerte del pintor.

Muchos son los caminos para acercarse a este río de esperanza, de fuerza creativa y 
de dolor que fue la vida de Lorenzo. A pesar de mi íntima e invulnerable amistad con su 
hermana Rosario y del sincero cariño y respeto que siento por sus padres, nunca fui su 
amigo. Es más, las veces que hablamos puedo casi que contarlas con los dedos de una 
mano. Sin embargo, a través de Rosario y de la compleja percepción que ella tenía y 
tiene de su hermano, pude conocer mucho de él, además de las claves que puede uno 
encontrar en su propia obra para intentar aproximarse y descifrar su espíritu.

Muchos son los caminos para acercarse a este río y Luis Ospina tomó el más esencial, el 
más sencillo y por ello el más profundo y revelador. Para mostrarnos el paisaje interior de 
un creador que se reconocía a sí mismo como tal, eligió el de los sentidos, y a través de 
estas ventanas, poros que nos revelan el mundo y lo procesan para convertirlo en materia 
prima para la creación y para la vida, nos lleva por la dimensión perceptiva y sensorial de 
uno de los pintores más contundentes, refinados y atrevidos de los últimos tiempos en el 
panorama artístico colombiano.

ORDALIA
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A pesar del profundo dramatismo y del dolor presentes en toda la película, Luis supo 
entregamos el retrato de un Lorenzo que. aunque gravemente enfermo y angustiado, 
era poseedor de un fino y agudo sentido del humor y de un acervo cultural, vivencial y 
humano envidiables. Toda sombra de patetismo o de morbosidad frente a la enfermedad 
se desvanece por la destreza y el tacto del cineasta, quien, en medio de la desolación y la 
desesperanza, logró crear un documento humano que conmueve y desgarra con honda 
sutileza y respeto. Respeto que sólo puede provenir de la verdadera compasión, en el 
sentido justo del verbo compadecer, es decir, padecer con el otro.

La vista. La luz, el color, la pintura, la belleza, el cine. el teatro, la danza, la fealdad, 
el vigor poético de la imagen, la sensualidad, la pasión exacerbada por exacerbar el 
espíritu visual del mundo...
¿Por qué, se pregunta uno incrédulo el primer sentido que atacó la enfermedad fue el de 
la vista? ¿Cuál es el significado ritual de su ceguera? ¿Por qué las sombras y las tinieblas 
para un alucinado del color? ¿Es que acaso su locura creativa ya lo había visto y devorado 
todo?

La intensidad con que Lorenzo “vio” el mundo es sólo comparable con su propia hambre 
de expresión. Hambre y sed nunca saciadas que se reflejan en sus figuras y colores 
impredecibles, arriesgados, torturados, excesivos.

¿Por qué sus ojos inmensos? ¿Por qué la luz? ¿Por qué el odio?

El olfato. “...hubiera querido haber nacido en un mundo sin olores...”, dice Lorenzo en uno 
de los apartes de la película.

Era a través de este sentido con el que quizá Lorenzo percibía con mayor intensidad 
la miseria y la suciedad del mundo. En la India sufrió una crisis de asco. La anorexia 
y el miedo hicieron presa de él en ese mundo lejano y enigmático, al que fue, tal vez 
consciente del mal que empezaba a minar su cuerpo, en busca de otro tipo de respuestas 
o de preguntas para sobrellevar la ordalía (como él mismo llamaría a la enfermedad) que 
se avecinaba y que lo obligaría poco tiempo después a derrumbarse.

El oído. Al final de sus días, la música. la buena música que tanto había escuchado y 
amado, lo perturbaba, le robaba tiempo y espacio mental para oírse a si mismo, para 
captar el mundo que progresivamente se iba haciendo más difuso e impreciso, más 
remoto pero a la vez más real. Su oído. educado y alerta, se dedicó en los últimos meses 
a registrar la vida con la agudeza que sus ojos apagados le negaban.
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El gusto. El “savoír vivre”, la delicadeza y el refinamiento, el instinto natural e inculcado 
hacia las cosas bellas, el exceso y el sibaritismo, se expresaban en su vida, entre otras 
cosas, a través de su afición incontenible por la buena mesa. Sus amigos cuentan que 
Lorenzo, ante un apetitoso plato, se transfiguraba excitado por el placer y la pasión por 
probarlo y disfrutarlo todo.

El tacto. Sin duda, fue este sentido el que se lo llevó a otros sueños y a otros tiempos.

Es inevitable asociar el tacto con la piel, con el deseo, con el Eros. En el acto del amor, 
más que en ningún otro, intervienen todos los sentidos simultánea y concientemente, 
sintetizándose y confabulándose para someternos, distorsionamos, enloquecernos. La 
piel nos llama con voces seductoras y lúbricas que nos enceguecen, enardeciendo 
nuestra voluntad y nuestra razón.

No importa cuál haya sido la naturaleza de su deseo y el carácter de sus instintos, ya que 
es éste terreno inviolable y patrimonio exclusivo de cada ser humano. Lorenzo se entregó 
a ellos con la inocencia y perversidad con que lo hace un niño.

Niños heridos somos todos y ninguno como él.

Los sentidos nos afirman en la vida, pero a la vez son señuelos de delirio y de muerte.

Luis Ospína creó un poema audiovisual, íntimo, auténtico e insospechadamente universal. 
Un artista le presta sus ojos, su olfato, su lengua, su piel, su oído. a otro artista que ya se 
presiente mito en el recuerdo de quienes lo conocieron, para que nos hable del tránsito, 
de la ordalía, del sacrificio, de la rabia...

El mal que mató a Lorenzo es un mensaje cifrado, simbólico e ineludible. Así como lo es 
la hipocresía con que la sociedad le ha hecho frente, en esta primera década, luego de 
su aparición.

De nuevo una enfermedad de transmisión sexual, como en su época lo fue la sífilis, 
aparece para amenazar el acto más hermoso, profundo y misterioso de cuantos realiza 
el ser humano.

La dosis de dignidad que se requiere aún para morir de algo como el sida en una sociedad 
de múltiples y crueles filos y morales, es sólo comparable con el coraje que exige vivir en 
medio del engaño, el prodigio, el dolor, el placer y la angustia de estar vivos.
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Nuestra película es un homenaje a esa dignidad, a la de Lorenzo, a la de sus padres, 
a la de su hermana y a la de todos aquellos que pensamos que toda muerte, por más 
convencional que ésta sea, es una tragedia irreparable y prodigiosamente simple.

Amo la existencia y su límite.
Gonzalo Arango

Ordalía, tránsito, umbral, muerte definitiva y total.

Pocos días antes de su deceso, estuve visitando a Lorenzo en la clínica. Rosario me pidió 
que me quedara con él mientras ella salía un momento. Fueron casi dos horas... eternas. 
Lorenzo ya estaba en otro nivel de conciencia... en otro anillo de la espiral. Lo contemplé 
largamente en silencio, sobrecogido y a la vez anegado de rabia y de preguntas.

Vino a mi memoria el Mesías asesinado (Cristo ín scruto) de Mantegna o el San Sebastián 
de Guido Reni o el del mismo Mantegna... pero sobre todo el tremendo “Cadáver de 
Cristo en el sepulcro” de Hans Holbein, el joven.

Ante este último cuadro, uno de los personajes de El idiota, de Dostoievski, el príncipe Myshkin 
exclama: “¡Este cuadro!... ¡Este cuadro! ¿Pero no sabes que al mirarlo un creyente puede 
perder la fe?

Una sensación similar me invadió durante esas dos horas de meditación y soledad frente 
al cuerpo casi exangüe de Lorenzo... Sacrificio, sacrificio por el arte, por la pasión, por el 
instinto, por la razón. Viaje irreversible hacia el silencio.

Sin embargo, las voces interiores de Lorenzo, sus formas y colores brutales, la impronta 
indeleble que dejó en quienes lo conocieron y compartieron perviven y sobreviven porque 
el arte nos sirve además para seguir luchando y vibrando más allá del Destierro.

Luis Ospina realizó con valor su cometido. Su ojo certero y sobrio nos supo guiar, como 
el Stalker de Tarkovsky, por las regiones temibles del deseo y de la sangre, del dolor y 
de la fuerza.
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NUESTRA PELÍCULA
Por Eduardo Arias

Revista Cambio 16 No. 27
Bogotá, 1993

El cineasta Luis Ospina entrevistó al pintor Lorenzo Jaramillo poco antes de morir. 
El resultado no es un documental más sobre la vida y obra de un pintor sino una 
pequeña obra maestra del video. 

A primera vista es una historia entre dos personajes claramente definidos. El entrevistado 
se llama Lorenzo Jaramillo, pintor. El entrevistador es Luis Ospina, cineasta. Sin embargo, 
en esta historia de hora y media de video también desempeñan su papel Rosario, actriz y 
hermana de Lorenzo, y el camarógrafo Rodrigo Lalinde, cada uno en lo suyo. Completan 
el fresco los testimonios de quienes conocieron a Lorenzo Jaramillo, los que trabajaron 
con él y las imágenes que utiliza el director para reforzar las evocaciones del artista: 
pinturas y dibujos, paisajes de la vida de Jaramillo, escenas de algunas de las películas que 
tanto le gustaron. Una historia muy bien contada que terminó siendo Nuestra película. 
Ospina, oculto detrás de la cámara y de su tímido silencio, termina siendo un espectador 
más. Claro, un espectador privilegiado, porque, cuando llegó su tumo, le dio forma, 
movimiento, ritmo e intensidad a lo que, en principio, no era más que el monólogo lento y 
esforzado de un hombre enfermo que quería hablar por última vez y decir de una vez por 
todas todo lo que tenía que decir.

Aunque no eran amigos, Luis Ospina y Lorenzo Jaramillo se habían conocido en París a 
través de Rosario. Concertaron una cita y aquella tarde hablaron de películas, directores 
y actores, sin saber que el cine los involucraría más adelante en un proyecto común. 
Algunos meses después del primer encuentro, y luego de un viaje a la India en el que 
se enfermó, Lorenzo Jaramillo se hizo el examen del sida y resultó positivo. Regresó 
a Colombia, a la casa de sus padres, el historiador Jaime Jaramillo Uribe y su esposa 
Yolanda. Comenzó a dictar clases en la Escuela de Arte de la Universidad de los Andes. 
Habían terminado cinco años de vacaciones creativas en París.

«Lorenzo conoció por primera vez la obra de Poncho (por Luis Ospina) cuando le pidió 
una copia de su documental sobre Andrés Caicedo para mostrárselo a sus alumnos», 
recuerda Rosario Jaramillo. Cuando ella supo que su hermano estaba gravemente enfermo, 
tuvo la idea de hacer una película. Rosario conocía un documental acerca de los últimos 
días del fotógrafo underground Mapplethorpe, basado en fotos que él mismo se tomó 
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a lo largo de su enfermedad. «En la última foto aparece en una silla de ruedas con 
un sombrero y una calavera de plata». Le comentó su idea a Luis Ospina y el proyecto 
comenzó a tomar forma.

Luis Ospina, director del largometraje Pura sangre y uno de los integrantes de esa 
escuela de cine que algún intrépido osó llamar «Caliwood» (Ospina prefiere referirse más 
bien al Sindicato de Cineastas Colombianos «Sincinco»), ya tenia cierta experiencia en 
este género. Había realizado Andrés Caicedo: Unos pocos buenos amigos y Antonio 
María Valencia: Música en cámara, aproximaciones a la vida y la obra de estos dos 
artistas.

Además, él conocía otros ejemplos acerca de este tipo de trabajos realizados por cineastas 
de la talla de Wim Wenders, y de las cuales tuvo oportunidad de hablar con Lorenzo 
Jaramillo que, además de pintor, era un cinéfilo de tiempo completo, hasta el punto que 
obligaba a sus alumnos de arte en Los Andes a ver mucho cine. Durante un mes, Rosario 
tuvo metida la idea entre pecho y espalda. «Un día, en la sala de espera de un consultorio 
médico, le comenté la idea a Lorenzo y él me confesó que, muy en su interior, había 
tenido ese deseo».

Antes de que comenzara oficialmente el rodaje, Ospina, quien se encontraba de viaje, le 
pidió a Rodrigo Lalinde que grabara algunas tomas de Lorenzo Jaramillo en el coctel de 
inauguración de su última exposición, en octubre de 1991. Ospina y Lorenzo Jaramillo se 
reunieron para discutir cómo sería lo que, desde entonces, comenzaron a llamar Nuestra 
película. Acordaron trabajar sin guión, sin argumento preestablecido, y teniendo como 
única base sus conversaciones con el pintor. Lorenzo Jaramillo no quería que se hiciera 
una semblanza acerca de su obra o su evolución pictórica. «Más que un diálogo, 
decidimos que él hablaba y yo me encargaba de interrumpirlo», señala Luis Ospina. 
Rosario considera que fue una lástima que no hubieran grabado la primera sesión, pues 
entonces Lorenzo Jaramillo todavía veía.
 
Ospina se armó de una cámara de video Hi 8, una sola luz y Rodrigo Lalinde un camaró- 
grafo muy experimentado. Fueron necesarias cuatro sesiones para grabar el lento y 
esforzado monólogo de un artista que comenzaba a quedarse ciego y a hacer el balance 
de una vida muy intensa. Las tres primeras sesiones las hicieron en la casa de Lorenzo 
Jaramillo, en el barrio Antiguo Country de Bogotá. La última sesión la realizaron en la 
clínica- «Sólo utilicé material de las tres primeras, señala. En total grabamos siete horas 
de conversación con Lorenzo». 
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Rosario Jaramillo recuerda que estas fueron unas sesiones muy íntimas. No le mostraban 
el material a nadie, no consultaban a nadie. Eran ellos dos y Rodrigo Lalinde, el camaró-
grafo que tuvo entera libertad y autonomía.

Ospina entrevistó a Lorenzo Jaramillo en diciembre de 1991. (El artista murió en febrero 
de 1992). Luego viajó a París para obtener imágenes de apoyo y las entrevistas que 
necesitaba para darle más forma a Nuestra película. Con este material Ospina realizó 
su documental de 96 minutos de duración, del cual existen dos versiones para televisión: 
una de 50 minutos (la que transmitió Audiovisuales el pasado 15 de noviembre 
enfrentado a la coronación de la Señorita Colombia) y otra de tres capítulos de 25 minutos 
cada uno.

Fueron casi dos años de trabajo. «Cada vez que había plata trabajaba en la película», 
señala Ospina. Tuvo mucho tiempo para revisar una y otra vez el material y encontrarle 
una estructura a algo que, en principio, se veía incoherente y desarticulado. «Descubrí 
que la mejor manera de organizar el material era dividiéndolo en cinco grandes partes: la 
vista, el oído, el olfato, el tacto y el gusto».
Aunque la película estremece a quienes conocieron al pintor (no resulta fácil aceptar que 
una persona tan vital como Lorenzo Jaramillo aparezca en una cama o en un sofá haciendo 
esfuerzos casi sobrehumanos para hablar y completar una idea), está muy lejos de ser 
patética.

Tampoco es un ejercicio de autocompasión ni un grito desesperado contra la muerte. 
Todo lo contrario. Es un homenaje a una vida muy intensa y dedicada a gozar la cultura, a 
mirarla con cierto humor e ironía, a recrearla cada día y en cada momento de su existencia. 
«Fue importantísimo hacer el documental, manifiesta Rosario. Además, quienes lo ven 
salen estimulados, con ganas de vivir la vida, la cultura y el arte». Ese es tal vez el gran 
mérito de este trabajo. Luis Ospina logró convertir una charla con un enfermo terminal 
en un collage de vivencias, recuerdos, opiniones y sueños que invitan a pensar en todo 
menos en la muerte.

Las entrevistas que realizó en París (con el pintor Luis Caballero y algunos de los amigos 
de Lorenzo), y en Bogotá con el director de teatro Ricardo Camacho, el fotógrafo Hernán 
Díaz, el pintor Antonio Roda y el critico de arte Germán Rubiano, ayudan a dibujar las 
distintas facetas del artista. Camacho ofrece un testimonio del diseñador de vestuario y 
escenógrafo capaz de llegar con una idea en la cabeza, sin dibujos ni maquetas, y que 
luego se encargaba él mismo, pincel en mano, de transformar en una escenografía. 
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Luis Caballero habla del pintor y del gran dibujante que era Jaramillo, y de cómo sus 
múltiples intereses le impidieron haber sido un pintor aún mejor. Incluso, Caballero 
desmiente a quienes acusaban a Jaramillo de haberlo copiado a él. «Fui yo quien lo copié 
a él. Yo no sé si él habría copiado a alguien. Como él era el que conocía todo el mundo y 
yo no...». Teresa Wagner, su amiga de París, evoca las extenuantes jornadas en las que 
veían cinco o seis películas seguidas.

Las referencias musicales y los fragmentos de películas de las cuales habla Lorenzo 
Jaramillo le dan mucha fuerza al documental, lo mismo que un video de Lorenzo en 1990, 
donde aparece con toda su vitalidad. Rosario lee fragmentos de sus cartas, que revelan 
otra faceta de Lorenzo Jaramillo: la del escritor capaz de lograr descripciones proustianas 
a partir de una velada con los amigos.

Ospina utilizó muy pocos trucos, algunos de ellos fruto del azar, como unas imágenes del 
jardín de la casa de los Jaramillos tomadas cuando la cámara estaba mal de baterías, o 
las de las obras de arte que exhiben en video en el Centro Georges Pompidou de París 
y que aparecen con líneas e interferencias por estar proyectadas en otro sistema. Para 
Luis Ospina estas escenas tienen una gran carga simbólica pues reflejan la pérdida de 
la visión de Lorenzo. «Jugué mucho con los blancos y negros y el color para evocar el 
pasado y el presente».Al final, la escena se parte en dos: Luis Ospina, a todo color, es-
cucha por última vez a Lorenzo, sentado en un sillón y en blanco y negro.

La película fue hecha con las uñas. Ospina recogió fondos entre amigos y familiares del 
pintor. «Me gusta mucho trabajar con un equipo mínimo sin cables ni gente pidiendo 
tintos y sin almuerzos en cajas de cartón. Además, era necesario mantener un marco de 
intimidad que no se hubiera logrado con un equipo de producción entrando y saliendo en 
todo momento de la casa de los Jaramillo».

Nuestra película, según la definición del escritor y crítico Sandro Romero Rey, es «una 
canción de cuna para un moribundo». Es el testimonio final y reposado de un artista muy 
lúcido que, poco antes de morir, descubre que dejó una obra que «no está nada mal».  
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AGARRANDO EL ALMA
Por Diego León Hoyos
Revista Número No. 4

Bogotá, 1994

“Nuestra película es el trabajo que más me ha costado hacer porque yo sabia que el 
entrevistado no iba a ver el resultado final”..

El documental aproxima a su fin: Lorenzo Jaramillo, el pintor, languidece. Sus 
enormes ojos negros que no pueden ver más paisaje que el de la memoria brillan 
con el dramatismo de una figura del Greco. Entre frase y frase, silencio. Cada 

pausa es tan insoportable como la idea de la muerte. Durante más de una hora el artista 
ha hecho un extraordinario viaje verbal a través de su vida: su inteligencia traviesa y 
caprichosa ha hablado de cosas esenciales y tremendas como el dolor y la enfermedad, y 
de cosas simples y cotidianas como la repelencia por los olores o el placer que le produjo 
alguna vez comprarse en la India una botellita de aceite de sándalo para las grandes 
ocasiones. Ahora, con la voz cansada, como asaltado por una infinita debilidad, hace 
un último balance. “Era una vida perfecta... todo delicioso y lindo... tal vez por eso fui 
tan feliz... y pinté cosas que no estuvieron mal: grandes cabezotas, trípticos de mujeres 
bailando... sí... no me quedaron mal...” De pronto la imagen se congela, el blanco y negro 
inmoviliza su rostro demacrado, pero oímos que dice, como implorando, una última cosa: 
“¿Acabamos ya?”.

Y uno como espectador sabe que lo que se ha acabado es la vida de Lorenzo. Hasta aquí 
la película ha llegado en un crescendo emocional. Los testimonios de Lorenzo, organi-
zados según los órganos de los sentidos, nos han revelado un ser humano que disfrutó 
plenamente de ellos y ahora los pierde uno tras otro. Uno ha visto cómo Lorenzo se 
extingue, y en este punto presiente que ha terminado el periplo de Nuestra película. Esa 
última imagen congelada del rostro del pintor hiela la sangre, y entonces Luis Ospina le 
da fin a Nuestra película con una secuencia magistral: suena el Stabat Mater de Pergolesi. 
Apilados contra las paredes están los cuadros de Lorenzo Jaramillo, cuerpos desnudos 
delimitados por vigorosos trazos de tinta, que parecen “signos de una caligrafía antigua”. 
Un hombre levanta uno de ellos y lo transporta por pasillos cuyas ventanas dejan entrar 
una luz cegadora, que duele casi tanto como la música. Llega a un furgón, coloca el 
cuadro al lado de otros, y la compuerta se cierra. Oscuridad total. Una pequeña nota de 
periódico anuncia en francés la muerte de Lorenzo Jaramillo, el pintor colombiano. Justo 
ahí, la compuerta se abre de nuevo. La luz irrumpe como si fuera la esperanza y aparece 
la palabra FIN.
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Me he tomado la libertad de fatigar al paciente lector con la reconstrucción de la parte 
final de Nuestra película porque creo que en ella están presentes los mecanismos del 
manejo audiovisual que marcan el formidable e insólito trabajo que ha desarrollado Luis 
Ospina como documentalista desde 1985. En esta secuencia sale a flote que nada fue 
dejado al azar: los testimonios de Lorenzo fueron vistos y escuchados una y mil veces por 
el realizador para asignarles un lugar exacto en el itinerario emocional de la entrevista, 
y se les dio un tratamiento técnico pleno de significación y belleza. Cuando la imagen 
se congela y sobre ella se escuchan las últimas palabras de Lorenzo, uno se estremece, 
sospecha que ha llegado el final. Pero empatar ahí, justo ahí, el Stabat Mater con la 
secuencia de estos hombres recogiendo cuadros, produce un estallido catártico en el 
alma. Algo se me desgarró cuando vi esos cuadros flotando en un mar de luz la sugerencia 
simbolica es legible ¡claro! Esos cuadros son la obra, ellos son lo unico que persiste, son 
el triunfo de Lorenzo sobre la muerte!, de ahí la secuencia. Pero no creo que la intención 
de Ospina fuera esconder este significado en una metáfora visual; más aún, poco importa 
si quería cifrar en la secuencia este significado o cualquier otro. La idea no era hacer una 
última especulación para tratar de entender intelectualmente la muerte, sino construir una 
imagen que nos ayude a comprenderla, de pronto hasta a aceptarla. Una imagen que es 
a la vez alegoría y homenaje, esfuerzo estético por acceder a otro nivel de entendimiento, 
ese nivel al que sólo accedemos a través del arte.

Se trata de un documental, sí. Se trata de un asunto trágico, el final de la vida de un hombre, 
de un artista importante a quien bien valía la pena registrar para el futuro; pero lo que ha 
hecho Luis Ospina está mucho más allá del documento o del simple registro. Nuestra 
película parece un largo monólogo de Lorenzo Jaramillo interferido por un interlocutor 
silencioso y atento: el documentalista. Las interferencias no actúan como interrupciones 
al discurso de Lorenzo, mucho menos como invitaciones a la confrontación. Lo que he 
dado en llamar interferencias son los múltiples comentarios que Ospina hace gracias a 
un corte en el montaje, a una entrada de la música, a una decisión sobre el color. Lorenzo 
habla y habla. Ospina apenas si pronuncia dos o tres frases, pero todo el tiempo sentimos 
su voz en la manipulación de los letreros, las citas, el material de archivo, los fragmentos 
de películas, las cámaras lentas, las entrevistas y hasta en algunos defectos del video.

En fin, todos los recursos técnicos a los que apela el documental son sabios interlocutores 
de Lorenzo en la medida en que permiten que cada palabra suya adquiera una nueva 
dimensión, un nuevo y sutil significado. Hay, por ejemplo, un momento en el cual Lorenzo 
narra que, ya bastante enfermo y obligado a permanecer en su casa, descubrió un paraíso 
en el jardín. Ese microcosmos de colores y formas se convirtió para él en una verdad-
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era fuente de felicidad. Pero él mismo ya nos había contado cómo perdió la vista en el 
lapso de apenas veinte días. La decisión de Ospina, entonces, es ilustrar la exaltación 
del jardín con imágenes de flores y árboles defectuosas técnicamente. El resultado es 
tremendo, doloroso: un defecto técnico se convierte en instrumento expresivo y uno 
asiste a la última alegría que el sentido de la vista le dio al pintor. La vida se le escapa 
y sin embargo esta película sobre un hombre que se muere es un emocionante acto de 
afirmación vital. Inmediatamente después revienta una cascada de música barroca y vemos 
a su hermana Rosario, sobreimpuesta a imágenes de París, leyendo una bellísima carta 
en la que Lorenzo recrea una tarde perfecta que viviera años antes en esa ciudad.

Se podría decir que el gran mérito de Ospina es que dejó hablar a Lorenzo. Yo por el 
contrario pienso que estableció un dialogo permanente con él, pero desde una frontera 
distinta a la verbal.

A LA BÚSQUEDA DEL LENGUAJE

“Tenía una profesora que me martirizaba siempre y me ponía a leer en voz alta frente a 
la clase y, entonces, eso como que fue acen, acen... acentuando... mi timidez. Desde 
eso yo tuve un problema para hablar en público. No podía hablar en un grupo en donde 
hubiera más de tres personas, porque me comenzaba a temblar la voz, me comenzaba 
a poner colorado y a sudar... je, je. Nunca me atreví a hablar en público hasta que hice 
mi primera película en la universidad: El auditorio estaba lleno con todos los profesores 
y los estudiantes de cine, y me paré con un micrófono después de la proyección y todo 
el mundo pues me cayó encima. Entonces ahí comencé como a coger un poco más de 
cancha... hablando...” 

Luis Ospina, hombre tímido de bondadosos modales, no sólo encontró en el cine la única 
posibilidad de relacionarse con el mundo sino que a lo largo de los últimos veinte o 
veinticinco años de trabajo continuo en cine y en video ha desarrollado un estilo cine-
matográfico personalísimo. Con Ospina asistimos a la consolidación de un “autor” según 
lo entendían los cineastas de la Nueva Ola Francesa. La suya es una visión del mundo, 
sesgada por su vasta cultura cinematográfica, caracterizada por una gran mezcla de 
ingenio y delicadeza visuales y atravesada por el humor, ese mismo humor detonante 
que ejerce día a día, no se sabe muy bien si como festejo de la vida o como mecanismo 
de supervivencia.
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Tras estudiar cine en los EE.UU., en donde realizó varias películas experimentales y Acto 
de fe (1970), un cortometraje argumental desesperado y nihilista sobre un hombre que 
finalmente sale a la calle y dispara a la multitud, Ospina se vinculó ¿o sigue vinculado? a 
una suerte de movimiento cinematográfico-literario que hemos dado en llamar el Grupo 
de Cali. Que el cronista sepa no hay manifiesto o pronunciamiento alguno que haya creado 
al célebre grupo. La denominación fue necesaria para referirse a la trascendencia que 
iban adquiriendo las obras y andanzas de unos pocos buenos amigos caleños: Andrés 
Caicedo, Carlos Mayólo y Luis Ospina, inicialmente.

Iconoclastas, intelectuales, adolescentes perpetuos, cinéfilos obsesivos, influidos por el 
pensamiento y las utopías de la década del sesenta (la Revolución Cubana, Mayo del 
68, “Sex, Drugs and Rock & Roll”, viviendo en el ojo de huracán de las convulsiones 
contemporáneas, pero perdidos, como todos, en una esquina del Tercer Mundo. Ospina 
y Mayolo empiezan a hacer un cine que corresponde a las inquietudes políticas de la 
época. Los documentales Oiga Vea (1971-72) y Cali: de película (1973), el uno sobre 
los Juegos Panamericanos y el otro sobre la Feria de Cali, encuadrarían dentro de una 
corriente muy tercermundista que quería convertir al cine en actor de primera línea de las 
transformaciones que la sociedad necesitaba con urgencia. Sin embargo, la mirada de 
los dos cineastas fue más allá.

“Todos estábamos influidos por la política, a nosotros no nos interesaba el cine dogmático 
y así muy serio, siempre nos interesaba decir las cosas con humor, porque nuestro tema 
era Cali y hay una cosa muy especial en la idiosincrasia del caleño, tiene una facilidad 
para encontrarle humor a las situaciones más macabras, una riqueza verbal y un juego 
con las palabras que también nos interesaba.”

En las películas, si bien centradas en la problemática social de Cali, se siente la obsesión 
de los dos cineastas por desentrañar algo más esencial: son una búsqueda del habla y 
de la cultura de los habitantes. Un intento por descifrar el espíritu de una ciudad, que en 
el conjunto de la obra del Grupo de Cali adquiriría ribetes mitológicos. La ciudad es para 
ellos nostalgia de un paraíso perdido, promesa de euforia y hermandad total, amenaza de 
un infierno inminente, motivo de orgullo, y de ira y de desesperanza.
Lo cierto es que hay algo de agresivo y retador en el tono de estas películas. El anuncio 
de una forma de ver las cosas que necesitaba encontrar su propio lenguaje, así fuera 
despedazando las fórmulas convencionales del documental.
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“¡CON QUE AGARRANDO PUEBLO!”

No es por azar, entonces, que Agarrando pueblo (1978), la última película que Ospina 
realizara en codirección con Carlos Mayólo, sea una suerte de crítica del cine desde el 
cine mismo. La película es una ácida y divertida parodia que desmontó las trampas 
intelectuales y estéticas en las que había caído un cierto tipo de documental en América 
Latina. Un cine en el que realidades tan dolorosas como la miseria, sencillamente se 
convertían en cifras, ilustradas con cualquier imagen en la que se vieran pobres para 
la exportación. Se repetían las mismas sentencias. La denuncia se volvía un lenguaje 
muerto y el cine una cantaleta sin dignidad destinada a sacudir la mala conciencia de 
los europeos y a acumular premios en los festivales. Mediante la puesta en escena de un 
equipo de filmación que recorre las calles filmando desvergonzadamente locos, putas, 
mendigos, gamines, artistas callejeros y familias de indigentes, la película se preguntaba 
si el documental no se habría convertido en una especie de tráfico de la miseria y del 
dolor. Hacia el final, cuando los documentalistas ficticios están rodando su última escena, 
irrumpe un individuo, los amenaza con un machete y disuelve la filmación. En este punto 
la película se desdobla, termina el documental ficticio y empieza el real: Mayólo y Ospina 
entrevistan a este personaje, quien les inspirara la película años antes. En efecto, durante 
el rodaje de Oiga Vea este hombre les había espetado en plena filmación: “¡Con que 
agarrando pueblo!”

SANGRE, SUDOR Y LÁGRIMAS

En el año de 1982 Ospina realiza Pura sangre, su primer largometraje, gracias a un 
préstamo de Focine. El origen del proyecto lleno de vampirología y terror se remonta a los 
recuerdos de infancia del cineasta.
 
El clima de horror se acentuó al principio de los sesenta. A la violencia política se sumó 
el crimen del “monstruo de los mangones”, que es el punto de partida de Pura sangre. 
Empezaron a aparecer cadáveres de niños desnudos y violados.

“Allí a dos cuadras de mi casa, en la Avenida Las Américas, me asomé a un lote porque 
había una aglomeración de gente, y efectivamente vi el cadáver de un niño, todo como 
inflado y con la marca de un punzón en el corazón. Entonces la imaginación popular 
comenzó a inventarse el cuento de que le sacaban la sangre a estos niños, y de esto 
pasaron a decir que este era un señor rico que necesitaba sangre. Uno no podía salir de 
la casa porque de pronto lo violaban y lo mataban...”
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Es muy posible además que exista una conexión invisible entre la violencia que ha 
acompañado a este país desde la llegada misma de los españoles y la pasión especial 
que el Grupo de Cali desarrolló por la literatura y el cine de horror. Caicedo tenía a 
Edgar Allan Poe entre sus escritores favoritos y Ospina confiesa el entusiasmo casi 
travieso que suscitaban en ellos las películas de horror de la Hammer Films.

“La idea de la película era combinar el episodio del “monstruo de los mangones” con el 
mito universal de Drácula, o sea el gran señor que tiene un castillo y vive de la sangre. 
No hay castillos en Cali, sino que el señor actúa desde el penthouse de un edificio, y no 
tiene colmillos sino que lo hace con jeringas... Se trataba de transformar un mito universal 
y volverlo moderno y, además, de hacer una parábola sobre el poder. Todas las historias 
de vampirismo son parábolas sobre el poder.”

La película recrea esta leyenda nacida en la crónica roja y en ella confluyen las principales 
obsesiones del cineasta: la muerte, el cine y Cali. El presunto millonario enfermo y ávido 
de sangre, es un viejo caleño propietario de un ingenio azucarero, pero está inspirado 
en Howard Hughes, el excéntrico magnate norteamericano, y por eso se encierra en un 
apartamento a ver películas, mientras su hijo encarga a dos malevos de la picaresca local 
caleña la consecución de sangre, tarea que cumplen con una desprevenida y folklórica 
crueldad.

El largometraje no logró recaudar los fondos suficientes para que Ospina liquidara sus 
compromisos financieros con Focine, y Focine liquidó sus posibilidades como cineasta 
de ficción. A pesar de su formidable trayectoria, a pesar de la impecable calidad técnica 
de Pura sangre, a pesar de que un guión suyo, El pobre Lara, había sido premiado en 
un concurso convocado por el mismo Focine, Luis Ospina no tuvo el apoyo estatal para 
realizar un segundo largometraje de ficción.

Durante tres años, se vio obligado a trabajar como editor y a madurar proyectos como 
la recuperación del patrimonio fílmico colombiano. Sólo hasta 1985 pudo dirigir, en 
compañía de Jorge Nieto, la que sería su última realización en cine: En busca de “María”.
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LA ÚLTIMA PELÍCULA

“Jorge Nieto encontró los únicos cuatro planos existentes de la película María y se dio 
la coyuntura de que Claudia Triana estaba en la Cinemateca Distrital. Decidimos hacer 
una película sobre esto porque además estaba la investigación de Marta Elena Restrepo. 
Se encontró un productor, que irónicamente fue Cine Colombia, la empresa que había 
acabado con el cine. Otra cosa que también resultaba muy irónica en mi trayectoria es 
que esta es la última película que yo hice en cine, y es sobre la primera película que se 
hizo en Colombia.”

En busca de “María”, es un filme esencial en el nuevo camino de expresión que toma 
Luis Ospina tras su frustrado intento de hacer largometrajes de ficción. Es un seguimiento 
documental a la descabellada aventura de Alfredo del Diestro y Máximo Calvo, quienes 
realizaron una versión del libro de Jorge Isaacs en el Valle del Cauca en 1921. La película 
con gran frescura y libertad conjuga una puesta en escena en la que se reconstruyen 
momentos de la filmación, con testimonios de personas que asistieron al rodaje o que, 
como el inolvidable Hernando Salcedo Silva, vieron la película. Organizada en capítulos, 
es a la vez un encantador homenaje al “oficio del siglo XX” y un documento clave para la 
memoria audiovisual del país. Reina en ella un delicioso espíritu lúdico, que caracterizará 
al cine de Ospina de aquí en adelante. Como en todo gran cine, las herramientas técnicas 
del medio son utilizadas en una forma que va más allá de su mera función instrumental y 
se convierten en diablillos capaces de bromear con el tema. El montaje por ejemplo, cuya 
función, digamos, sería ensamblar la película, sirve aquí para organizar los testimonios 
en una forma juguetona, como en la secuencia final en donde, una tras otra, las personas 
que han sido entrevistadas confiesan que no recuerdan más. Es importante también la 
inclusión de palabras, de letreros, de textos. Aunque esto parezca un asunto menor, si se 
ve la totalidad de la obra documental que Ospina ha realizado desde entonces, adquiere 
una gran importancia.

Palabras filmadas o generadas electrónicamente que se integran a las imágenes para 
encauzar o enriquecer el sentido. Todo un ejercicio de contrapunto entre imagen y texto, 
que distorsiona lo representado en cada uno de los dos lenguajes y del que surge algo 
completamente nuevo.

“El idioma se me volvió como un juego, una forma de hacer humor, de hacer las cosas 
de otra forma... yo no soy un tipo que cante y baile, o haga cosas así, pero con la palabra 
puedo ser extrovertido.”

AGARRANDO EL ALMA

063L u i s  O s p i n a



LO QUE SE HA DICHO DE ÉL Y DE SU OBRA

Quizá no haya sido por azar que Vía cerrada (1964), la primera película que Luis Ospina 
hizo a los 14 años con la cámara amateur de su padre, comenzara con un letrero de 
esos que ponen en las calles: “Vía cerrada”. Un joven hojea una revista porno en una 
silla mecedora, lo consume el tedio, sale a la calle y ve los vendedores ambulantes, 
los fotógrafos, etc. Toma un tren, llega a un pueblo y se encamina al cementerio. 
Allí encuentra una tumba con su nombre. Una “muy ingenua historia adolescente”, cuya 
clave reside de todas formas en el choque entre las imágenes y la palabra.

APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ

Después de En busca de “María”, Ospina da el tan temido paso al abismo:

“ ...recuerdo que en la universidad, la gente que hacía videos estaba como en el primer 
piso, y uno subía de carrera las escaleras directamente al cine. La gente que hacía video 
era una gente con unos equipos todos pesados y con unas cintas que eran sólo en 
blanco y negro, y siempre hacían, o trataban de hacer, como programas de televisión, y 
yo casi no veía televisión porque no respetaba ese medio para nada.”

Pero curiosamente fue el video el que le permitió dar rienda suelta a las mejores poten-
cias de su estilo personal: la primera vez que acomete una realización en video es en 
Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos (1985).

“...todos habíamos estado muy afectados con la muerte de Andrés y yo quería explicarme 
una cosa que nunca tiene explicación que es el suicidio. También era como una especie 
de homenaje a mis amigos. Se la dediqué a ellos. Además después de hacer Pura sangre, 
frente a la que yo me sentía un poco distante, esta era una película ya autobiográfica 
o mejor sobre una generación. Por eso quise meterle la música que uno oye, pedazos 
de películas que a uno le gustan, y también fue ahí donde comencé a usar mucho los 
textos, porque una de las cosas que me interesó mucho del video fue el generador de 
caracteres... Siempre estuve influenciado por Godard, y él utilizaba eso: una saturación 
de texto, contradicciones de imagen y texto, informaciones auditivas, escritas... Y ya que 
el betamax permite volver la cinta para atrás y ver las cosas dos veces, pues ¿por qué 
no?”

Uno siente en la película como si se hubiera reventado un dique. Es un torrente de
imágenes, testimonios, entrevistas, citas de la obra del escritor, escenas de Angelita y 
Miguel Ángel (una película que Caicedo nunca terminara).
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“Cuando hacía cine, siempre tenía un tremendo problema de inseguridad, porque siendo 
un cinéfilo había visto películas perfectas, y creo que desde los años cuarenta es poco lo 
que se ha hecho nuevo en cine. Y por más remakes que se hagan ahora, y más colores, 
y actrices más bonitas, ¡eso no! En cambio con el video, siempre sentí la emoción de 
trabajar en un medio nuevo, que no estaba tan codificado y tan estructurado. No se 
podría hablar de un lenguaje del video como se podría hablar del lenguaje cinematográfico 
desde los años veinte. El video es, por así decirlo, un material innoble, el cine es un 
material noble. Pero el video me solucionó una serie de necesidades expresivas: me 
permitió trabajar en una especie de collage permanente, en donde yo puedo hacer citas 
en cine o en texto o en lo que sea, puedo cambiarle el color a las cosas, o hacer ciertos 
efectos que en cine tendrían costos prohibitivos. En video son fáciles... Sí, sentía como la 
emoción de trabajar en algo nuevo.”

Creo que la discusión sobre si Luis Ospina encontró un estilo cinematográfico o “videográfico” 
no es muy importante. La frontera entre los dos medios es cada vez más difusa gracias al 
desarrollo tecnológico. Desde luego, él mismo lo confiesa, esa aureola de sacralidad con la 
que miraba a todo aquello que tuviera que ver con el cine pudo ser un factor inhibitorio en 
el surgimiento de su estilo, pero pienso que de haber tenido la oportunidad de seguir 
trabajando en cine, ese estilo habría surgido tarde o temprano; de hecho, su sello indeleble 
ya estaba en En busca de “Maria”, la última película que realizó en cine. Lo que en realidad 
inhibe en un país como el nuestro son los costos desorbitados de la producción en cine y 
la consecuente falta de continuidad en el trabajo.

Lo que importa es destacar que desde Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos 
Luis Ospina liberó su palabra y su pensamiento y su capacidad de producir imágenes. 
Tal como lo querían los cineastas de la Nueva Ola Francesa, ha convertido al cine en “un 
medio de escritura tan flexible y tan sutil como el lenguaje escrito”, pero también en una 
forma de relacionarse con el mundo tan liviana y espontánea como la palabra hablada.

“Sí, cada vez más, cada vez me siento más a gusto. La prueba es que ya no hago guiones, 
ni nada, sino que voy siguiendo como una intuición. También hay algo que es como una 
especie de duende que uno tiene adentro, que logra que la gente se le dé. A veces digo 
que a mí la gente me da todo. Yo salgo con una cámara y soy capaz de hacerlos hablar, 
de hacerlos sentir que no están tensionados, de crear una confianza. De pronto si saliera 
sin esa cámara no lograría esa empatía con la gente.”
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En la trilogía de los buenos oficios, Al pie, Al pelo y A la carrera (1991), el cineasta entabló 
una relación bien entrañable con tres grupos de personas: emboladores, peluqueros y 
taxistas. Cada una de las filmaciones tiene un atmósfera distinta y trata de capturar el 
mundo desde donde lo ven cada uno de estos grupos humanos. Además estar llenas de 
alusiones y bromas relativas a los oficios. Pero lo más interesante tal vez es que el cine 
se percibe como una forma de relación. Una suerte de interlocutor de lo cotidiano. Una 
forma de establecer una conversación con el mundo, que no se pierde en el aire sino 
que perdura en las películas. En el tríptico quedan retenidos momentos deliciosos de la 
gracia del pueblo caleño, de su humor, sus miedos, sus frustraciones o sus pequeños 
y conmovedores orgullos profesionales. El duende de Ospina logra que la mayoría de 
los entrevistados alcance un instante mágico y revelador en el que uno vislumbra un ser 
humano en toda su complejidad.
 
En 1988 Ospina utilizó el documental como un medio para volver sobre su propia obra, 
reflexionar sobre ella y completarla. Ojo y vista: peligra la vida del artista es sobre Dudman 
Poe, un fakir callejero que diez años antes apareciera en Agarrando pueblo haciendo 
parte de aquel patético catálogo de endemias nacionales; representaba al rebusque 
callejero. En esta ocasión el cineasta lo invita a su casa y le muestra Agarrando pueblo. 
Después del impacto inicial, de la risa que provoca el verse, se desencadena una conver-
sación en la que el ilusionista callejero se nos revela como un ser humano extraordinario; 
como alguien para quien todas las condiciones de vida fueron adversas y que sin 
embargo ha luchado furiosamente por mantener su individualidad y su dignidad a través 
de un arte tremendo: arrastrarse sobre cascos de botellas, escupir fuego o hacer saltar 
a sus hijos por un aro erizado de puñales. “La televisión de los pobres”, grita socarrón el 
artista al inicio de su espectáculo con ese humor y ese lenguaje que le han permitido 
sobreponerse a un ámbito en donde se manifiestan con especial crueldad todas las 
violencias de este país: la calle. Ojo y vista...es como el correlato de Agarrando pueblo. 
La película demuestra que un ser humano no es tan sólo una cifra o una categoría 
sociológica.

En cada una de las películas (sí, ya sé que insisto en decirle películas a estos videos, 
pero creo que conceptualmente son películas) está grabada su impronta personal. Con 
los mismos rasgos peculiares de estilo realiza Adiós a Cali (1990), documental en dos 
partes que le permite expresar su declaración de amor a la ciudad mediante un ejercicio 
de estilo cercano a lo pictórico, rastrear su propia historia en los escenarios de su infancia 
y gritar que están destruyendo la ciudad. 
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En sus manos el video se ha convertido en un instrumento bien versátil que le permite 
hablar en un tono equivalente al del ensayo (Antonio María Valencia: Música en cámara, 
1987, completísimo trabajo sobre este músico que fue el fundador de la cultura moderna 
en Cali); perpetuar el trabajo fotográfico de un amigo (Fotofijaciones, 1989), o hacer, 
como en Slapstick: la comedia muda americana, un divertimento didáctico sobre lo que 
más grato le ha sido en la vida, el cine.

UN RETRATO DESGARRADO

Pero creo que con Nuestra película, Ospina llega a un alto grado de depuración de su 
arma para atrapar el mundo. De alguna manera sus trabajos anteriores giraban alrededor 
de los temas que siempre lo obsesionaron y se circunscribieron siempre a la ciudad de 
Cali. Aquí había que demostrar que el lenguaje y el estilo eran capaces de enfrentar un 
hecho distinto, que si bien interesaba al cineasta, estaba al margen de tópicos que le 
eran familiares y sobre los cuales había establecido esa mirada gozona y perversa que 
aceptábamos y disfrutábamos. En esta ocasión el reto era dramático: hacer una película 
sobre un hombre gravemente enfermo, un hombre culto, un pintor no caleño con el cual 
no existía la posibilidad de que la idiosincrasia ayudara a crear una complicidad.

La película se empieza a gestar a mediados de 1991 cuando a Lorenzo Jaramillo ya se las 
habían presentado los primeros síntomas de la enfermedad. La idea nació por sugerencia 
de la pintora Karen Lamassonne y por el deseo profundo que tenía el pintor de expresar 
unas ciertas cosas al mismo tiempo que se le iba la vida. El pintor conocía el trabajo de 
Ospina y aceptó.

Una sola condición estableció el cineasta para realizar el documental: que fuera codirigido 
con Lorenzo, de ahí el título. Pero quizá esa deferencia para con el entrevistado, ese 
reconocimiento, haya sido también la consecuencia lógica del estilo de trabajo que 
Ospina venía realizando. La primera imagen es un escenario teatral: las varas llenas de 
luces están siendo izadas a la parrilla como si todo se estuviera disponiendo para el 
inicio del espectáculo y sobre esa imagen el siguiente epígrafe: “Soñé que mi película se 
hacía paulatinamente ante la mirada como una tela de pintor eternamente fresca”, Robert 
Bresson. En esa frase hay la proclamación de un credo. Parece proferida a propósito de 
los documentales que Ospina ha venido haciendo desde 1985. Pero además entrelaza 
los propósitos de este documental en particular: establece una relación entre la pintura 
y el cine, o sea entre Jaramillo y Ospina, y anuncia que uno de los objetivos es que el 
documental sea capaz de irse creando a sí mismo, que tenga la ductililidad de dejarse 
guiar por la realidad que está documentando, que sea tan imprevisible y tan vivo como 
una conversación.
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Al verbal, sigue un epígrafe visual: Un rostro lleno de dolor, envuelto por un misterioso 
manto, algo así como un ectoplasma electrónico, que transmite una angustia similar a “El 
grito”, el célebre cuadro de Edward Munch. Irrumpen después unos caballos de colores 
enloquecidos. Y uno apenas está tratando de asimilar inicio tan extraño, cuando vemos a 
Lorenzo en su cama, con la voz muy débil, contando que soñó que había recuperado la 
vista y pedía que le ensillaran un caballo. Una vuelta a la visión sin drama mediante la cual 
el pintor nos instaura en otra manera de vivir la muerte. A lo largo de todo el documental 
irradiará esta extraña serenidad; incluso hacia el final se pregunta si la muerte será algo 
tan terrible como solemos creer los occidentales. Sin embargo el drama está presente, 
el final está allí, es inminente, la muerte siempre ha sido la única compañera cierta de la 
vida. Ese primer testimonio del pintor añorando, soñando con algo maravilloso que la vida 
le arrebató, ciertamente altera desde el inicio nuestra percepción de la película, la muerte 
está allí, es una amenaza que se despliega a lo largo de toda la película.

Después de iniciarse con un sueño, el documental empieza a contar su propia historia, a 
confesar sus claves: Ospina se muestra a sí mismo llegando a la casa de Lorenzo en donde 
empieza por preguntarle cómo no le gustaría que fuera esta película. Coincidencialmente 
el pintor responderá diciendo que no le gustaría el tipo de trabajo que justamente Ospina 
no ha hecho nunca, y proponiendo algo muy similar a lo que ha venido buscando desde 
hace tiempo: no un documental convencional sino algo que pudiera llegar a otras partes, 
que dijera cosas extrañas, que dibujara signos incomprensibles y bellos como los cuadros 
de Henri Michaux, que llegara, creo yo, a sitios escondidos del alma.

Y se inicia el reportaje, un reportaje que tampoco es convencional aun en su propia 
modalidad de producción. Ospina ha logrado eludir ese aparataje logístico y empresarial 
que suele rodear a las producciones de cine o video y se reduce cada vez más a la 
mínima expresión. La entrevista fue filmada por apenas dos personas con una cámara 
High 8 y Rodrigo Lalinde, el fotógrafo y camarógrafo, para lograr las bellísimas imágenes 
de Lorenzo se limitó a utilizar una pequeña luz. Después vinieron los testimonios de 
personas que conocieron a Lorenzo, los materiales de archivo, los cuadros, etc., y con 
esas veinte horas de grabación Ospina inició su verdadero trabajo. Estableció, como lo 
han hecho siempre en sus últimas realizaciones, una relación con los materiales en la que 
alcanza los mismos niveles de intimidad y compromiso que establece un pintor con los 
pinceles, los lienzos o los tubos de óleo y acrílico.

“La película flota todo el tiempo en mi cabeza. Paso noches enteras viendo el material, 
tomando nota y tomando trago. Y camino, porque pienso caminando. Salgo mucho a 
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caminar, por eso me gusta vivir en Cali. Pienso más en movimiento. Cuando estoy en este 
proceso de ir armando el documental en la cabeza, abro unos cuadernos en los que voy 
consignando todo aquello que podría servirme: un letrero, un titular de un periódico, una 
escena de una película vieja que me viene a la memoria, cualquier cosa... La cita de Bresson 
la encontré leyendo desprevenidamente y fue perfecta para iniciar el documental. En el 
caso de Nuestra película tuve mucho tiempo para reflexionar porque sólo estaba trabajando 
en ese proyecto. Leí muchas cosas relacionadas con el tema del sida.

Esta es la parte más larga del proceso. Veo el material miles de veces y la película 
va tomando forma lentamente. A veces tienen lugar momentos reveladores como con 
Nuestra película: la estructura no me llegó sino meses después de haber filmado a 
Lorenzo. Estaba en la ducha y fue como el «¡Eureka!» de Arquímedes, de pronto me di 
cuenta que todo lo que él hablaba tenía que ver con los cinco sentidos. Los sentidos que 
estaba perdiendo. De ahí en adelante ya no tuve ningún problema: el guión del montaje 
fluyó rápidamente, porque al montaje sí llego con un guión muy riguroso que a veces 
incluye hasta los tiempos. Después, me senté a editar y no paré hasta terminar.”

Señalaría gustoso, uno tras otro, los múltiples aciertos que resultaron de este proceso 
casi artesanal. Me detendría en cada uno de los detalles de esta joya del video, en cada 
destello de luz, en los cortes perfectos, pero sería tarea ardua e inútil, nunca sustituiría 
el placer de verla. Eso sí, quisiera tratar de entender aquí cómo se produjo una imagen 
que quedará en mi memoria como emblemática de Nuestra película: a lo largo de la 
primera parte de la entrevista, Lorenzo aparece siempre en color, mientras que las otras 
personas (amigos, pintores y críticos de arte que tratan de explicarse la obra y la vida de 
Lorenzo) aparecen en blanco y negro. Sólo hasta que el fotógrafo Hernán Díaz le dice a 
Ospina que en realidad siendo retratista no debería hablar más, y le muestra a la cámara 
las últimas fotos en blanco y negro que le tomó cuando ya estaba enfermo, se cambia 
la convención: Quien se muere pasa a ser mostrado en blanco y negro, y quienes hablan 
de él, en color. Pero esta inversión en el código que nos anuncia de alguna manera el 
final de la película y el del pintor, se establece en una toma que es clave para entender 
esa primera persona del plural presente en el título de Nuestra película. vemos a Luis 
Ospina sentado frente a Lorenzo, la imagen está escindida, una grieta áspera e irregular 
los separa. A la izquierda Luis en colores, a la derecha Lorenzo en blanco y negro. La 
toma cercenada es como una foto rota. Y bien, “este es mi retrato de Lorenzo” parece 
decir Ospina con ese plano esquizofrénico. Hay algo que debió operar en los registros 
inconscientes del cineasta al crear esa imagen. No sé que pudo ser, pero confío en que 
la emoción que me produjo la visión de este retrato desgarrado me ayude a vivir y, claro, 
a morir. 
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AGARRANDO EL ALMA: LA MIRADA DE LUIS OSPINA
Por Carlos Bonfil 
Nuestra película 

1991-1993

Nuestra película es un testimonio excepcional. Lorenzo Jaramillo, el pintor y 
escenógrafo, el cinéfilo apasionado, el amante de la ópera y la gastronomía —el 
hedonista perfecto—, describe desde su lecho de enfermo en Bogotá la sen-

sación de pérdida de un universo sensorial privilegiado. Luis Ospina divide el documental 
en las partes que corresponden a los cinco sentidos del hombre afinados por el artista. 
La vista: la pérdida más dolorosa para el pintor y para el cinéfílo, el despojo más cruel del 
VIH; el oído: la manera nueva de capturar el mundo desde el ostracismo de la enfermedad, 
el gusto de la conversación ajena como distracción del tumulto interior y del miedo, 
y la nostalgia de la ópera; el olfato: los recuerdos y olores de Nueva Delhi, donde una 
infección local precipita a Jaramillo en el limbo de la enfermedad declarada; el gusto: el 
amante de la gastronomía, privado ya por el sida de este goce, hace un curioso elogio de 
la pizza, el alimento práctico, y habla también de su gusto por el cine (Arroz amargo, “la 
película que nunca vi y que irremediablemente ya jamás podré ver”). Lorenzo Jaramillo, 
el esteta, el enamorado barthesiano. habla también de la última pérdida dolorosa: el tacto. 
De los amores inútiles y de la sexualidad olvidada. La confesión es violenta, como la de 
Bukowski capturada por Barbel Schroeder, o la de Nicholas Ray por Wim Wenders. 

Luis Ospina entrevista a Jaramillo y a los amigos y artistas que lo rodean y aprecian. En 
primer término, al pintor bogotano Luis Caballero, quien desde París hace un retrato muy 
emotivo del amigo desaparecido. Son demasiadas las coincidencias: los dos son pintores 
y sus técnicas se asemejan; los dos homosexuales declarados; un mismo maestro: Antonio 
Roda; ambos viven en París y mueren en Bogotá de la misma enfermedad. Caballero 
habla de la voracidad de su amigo para consumir y gozar de la cultura, de su inteligencia 
que convertía una actitud moral en estilo de vida desafiante: París, capital del mundo espiritual 
de Lorenzo Jaramillo. En el documental de Ospina desfilan las imágenes de Barbarroja, 
Historia de Tokio, Aparajito, Nick’s movie, La ronda, y se oye, eco lejanísimo, una 
vieja canción de Frehel (¿Dónde están nuestros amantes?). Luis Ospina captura algo del 
tranquilo delirio nostálgico del amigo enfermo. En el cine latinoamericano la experiencia 
es novedosa, casi única; en el cine sobre sida, el testimonio de Jaramillo es, como el de 
Derek Jarman en Inglaterra, algo ya imprescindible.
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LUIS 0SPINA: EL VIDEO COMO FORMA DE 
RESURRECCIÓN

Por Sandro Romero Rey
Cinémas d’Amérique Latine No. 3

Toulouse, 1995

“Cuando hacía cine. siempre venía un tremendo problema de inseguridad, porque siendo 
un cinéfilo, había visto películas perfectas, y creo que desde los años cuarenta es poco lo 
que se ha hecho nuevo en cine. Y por más remakes que se hagan ahora y más colores, 
y actrices mas bonitas, eso no! En cambio con el video, siempre sentí la emoción de 
trabajar en un medio nuevo, que no estaba tan codificado y estructurado. No se podría 
hablar de un lenguaje del video como se podría hablar del lenguaje cinematográfico 
desde los años veinte. El video es, por así decirlo un material innoble y el cine es un material 
noble. Pero el video me solucionó una serie de necesidades expresivas: me permitió 
trabajar en una especie de collage permanente, en donde yo puedo hacer citas en cine 
o en texto o en lo que sea, puedo cambiarle el color a las cosas, o hacer ciertos efectos 
que en cine tendrían costos prohibitivos. En video son fáciles... sí, sentía como la emoción 
de trabajar en algo nuevo.”

Luis Ospina

Si tenemos que hablar de la memoria visual en Colombia, el nombre de Luis Ospina 
(Cali, 1949) se hace, no sólo Imprescindible sino revitalizante. Al interior de una 
historia que, como la del cine de dicho país, está plagada de abortos, frustra-

ciones y lamentables buenas intenciones, Ospina representa muy pocas cosas, pero, por 
fortuna, esenciales: el amor por el “séptimo arte”, su conocimiento profundo, su correcta 
manipulación, su adaptación exacta dentro de un medio en el que el fracaso se volvió una 
norma y una forma de sobrevivir. 

La historia del cine colombiano nace casi que con los primeros alientos de los Hermanos 
Lumiére. Según el crítico Hernando Salcedo Silva, las primeras imágenes de este país 
esquinero de Suramérica se remontan a los últimos años del siglo diecinueve. Pero esta 
condición anticipatoria de poco le sirvió para los resultados ulteriores. La sucesión de 
ejemplos en la tradición visual colombiana es un conjunto de errores, de utopías, de buenas 
(y malas) intenciones deshilvanadas, hasta el punto de considerarse, hoy en día, un 
conjunto de sueños caprichosos que nadie quiere reivindicar.
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De los noticieros a los primeros largometrajes mudos, del descubrimiento del cine sonoro 
al limbo del color, de la forzada necesidad del cine político, de las frustraciones perennes 
a la sin razón de una industria que se agoto en si misma, todo ha pasado por la memoria 
visual de un país que corrió la peor de las suertes, en relación con lo sucedido en otras 
latitudes similares a las de Colombia.

Luis Ospina es un “autor”, en el sentido más anárquico de la palabra, se enamoró de 
las imágenes en movimiento desde que tenía uso de razón y se comprometió con un 
oficio que implicaba privaciones, excepciones a las reglas establecidas y toma de 
determinaciones radicales. Así nació su cine. Cuando la vida se le volvió una obligación 
imprescindible, realizó un pequeño cortometraje que tituló Vía cerrada (1964), el cual, a 
la postre, se le volvió un profético canto de batalla. Pasarían algunos años. hasta que su 
rebeldía (con un excelente fondo musical) se lo llevaría a Los Ángeles (California) para 
estudiar eso que todavía llamamos cine.

Allí, en los Estados Unidos de Norteamérica, comenzaría su pesadilla creativa; primero 
con ejercicios iconoclastas como Autorretrato (Dormido) (una especie de Andy Warhol 
de emergencia) o El bombardeo de Washington (un experimento de montaje realizado 
con materiales de archivo), hasta dirigir su vertiginosa adaptación del “Eróstrato” de 
Sartre titulada Acto de fe (1970), para que murieran todos los que pasaran a su lado.

Pero su opción, su condena, era ser colombiano. Y mientras estudiaba en UCLA. realizó, 
en sus vacaciones, su documental Oiga vea (1971-72) sobre los VI Juegos Panameri-
canos en Cali, en co-dirección con Carlos Mayolo. Aquí, el “estilo” Ospina comienza a 
materializarse, gracias a la fuerza de su edición, a su humor inconfundible y a su pasión 
irrefrenable por la aventura visual. De allí en adelante, han seguido encuentros, más allá 
de las búsquedas. En 1973. hizo el documental Cali: de película, sobre la Feria de su 
ciudad natal, un tema que lo obsesionará, quizas, hasta el final de sus días.

¿Qué pasó después? Ah. trabajos como siempre, como editor, como sonidista, como 
cineclubista. Hasta el descubrimiento de su realidad (de su propia realidad visual) con 
Agarrando pueblo (1978), un verdadero manifiesto sobre la farsa de los realizadores de 
cine que utilizan la miseria como “materia” de sus producciones. Este mediometraje, 
ganador de varios premios internacionales, representó un contundente llamado de 
atención para todos los mercenarios de las Imágenes, que abundan en América Latina.
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En 1981, realiza su primer (y único) largometraje. titulado Pura sangre, gracias a un prés-
tamo de Focine, la compañía estatal productora de películas (hoy desaparecida). Esta-
mos aquí frente a una delirante obra de ficción, mezcla de géneros y de homenajes ciné-
filos, en la que un anciano magnate azucarero necesita de sangre de jóvenes adolescentes 
para poder sobrevivir. El largometraje no consiguió recaudar los fondos suficientes como 
para que Ospina cancelara sus deudas con Focine y hasta aquí llegaría su trabajo como 
cineasta de ficción. A pesar de la impecable calidad técnica narrativa Pura sangre, a 
pesar de la premiación de su guión “El Pobre Lara” por la misma compañía estatal, el 
director caleño no contó con el apoyo para la realización de su segundo largometraje.

Pero no hay mal que por bien no venga. El último trabajo dirigido por Luis Ospina en 35 mm., 
fue un cortometraje titulado En busca de “María” (1985), en el cual, en compañía de 
Jorge Nieto, reconstruye la saga y desaparición del primer largometraje realizado en 
Colombia en 1921 (una adaptación de la novela “María” de Jorge Isaacs). Esta película mar-
cará, de alguna manera, el “tono” de sus trabajos posteriores. Y dichos trabajos serán, en 
su totalidad, en video. El primero de ellos, realizado también en 1985, se titulará Andrés 
Caicedo: Unos pocos buenos amigos, el homenaje al escritor y crítico de cine caleño 
quien se suicidara a los 25 años. Dos años después concluye un nuevo trabajo titulado 
Antonio María Valencia: Música en cámara, documental sobre el compositor y artífice 
de la cultura en su ciudad natal. De aquí en adelante, la cadena de realizaciones en video, 
no se ha detenido. Si tenemos que hacer una rápida mención de estas experiencias, 
debemos citar los títulos: Ojo y vista: Peligra la vida del artista (1988). una especie 
de “continuación”, diez años después, de la experiencia de Agarrando pueblo; Fotofi-
jaciones (1989) sobre el fotógrafo Eduardo Carvajal; Adiós a Cali. (¡Ah. Diosa Kali!) 
(1990), un delirante registro sobre la destrucción física de la capital del Valle del Cauca; 
la trilogía de los buenos oficios. Al pie (sobre lustrabotas), Al pelo (sobre peluqueros) y 
A la carrera (sobre taxistas), todos realizados en 1991.

Hasta aquí, si exceptuamos los trabajos realizados en USA, la obra de Luis Ospina, como 
la de sus compañeros de generación, nace, se desarrolla y se justifica por y para la ciu-
dad de Cali. Es su razón de ser y su instrumento de trabajo. Pero a partir de 1992, Ospina 
se “libera” un tanto de esta obsesión temática, para sumergirse en el infierno de la muerte 
y de la desaparición, con su documental sobre el pintor Lorenzo Jaramillo, en un extenso 
testimonio titulado Nuestra película. Estamos ante la experiencia más madura, más con-
tundente, más demoledora, dentro del contexto de las obras del director colombiano. 
Se trata ahora de recrear, a través del imperio de los cinco sentidos, los últimos días del 
artista, quien prácticamente va muriendo ante nuestros ojos.
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Este trabajo es una. demostración fascinante y conmovedora de todo lo que Luis Ospina 
tiene para contarnos. Su obra en video es rica en humor, en descubrimiento de formas 
escondidas, pero también es la fórmula más eficaz para transmitirnos el profundo nihilismo 
de su autor. En la actualidad, Ospina ha regresado a Cali. y prepara dos proyectos 
gigantescos uno sobre el Gusto (en el más amplio sentido de la palabra) y otro sobre la 
historia de su ciudad.

Desde ya estamos casi seguros de lo que nos espera con estas nuevas experiencias, 
porque este artista del video ya no busca con su cámara, sino que encuentra registros 
vitales fascinantes, cada que sus parpados se abren.

Mirando la obra de Luis Ospina con la distancia que nos obliga el tiempo, nos parece 
que su trabajo en video ha sido fundamental para la historia del cine en Colombia; le ha 
devuelto la necesidad de poseer una memoria visual a un país que parece fascinado con 
vivir en la amnesia. Es mucho lo que Ospina ha conseguido con su particular manera de 
registrar el mundo. Pero esta valoración, como tantas otras, solo nos dará con verdadera 
precisión, el frenético paso de los años.
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AL PIE, AL PELO Y A LA CARRERA:
COMENTARIOS A UNA TRILOGÍA DOCUMENTAL DE 

LUIS OSPINA
Por Gastón Alzate

Revista de estudios colombianos, No. 17
Arizona State University, 1997.

Si con Jean Rouch creemos que la etnografía es la ciencia de los sistemas de 
pensamiento de los otros, podemos afirmar que la obra fílmica de Luis Ospina es 
una aventura etnográfica, una travesía permanente de un universo conceptual a 

otro, una gimnasia acrobática en la que se salta al vacío de un mundo visto desde los ojos 
del otro. Esto, desde luego, no deja de tener su problemática. ¿Es posible ver desde los 
ojos del otro? ¿Con qué intención me acerco a él? Estas preguntas están en el interior de 
cualquier teoría del conocimiento. Voy a usar el ejemplo de Jean Paul Sartre para hacer 
una primera aproximación al dilema del documental.

En “El idiota de la familia”, Sartre intenta comprender a Flaubert, dedicándole casi más 
páginas de todas las que Flaubert escribió en su vida. Estos cuatro tomos son un desafío 
en el cual se embarcó Sartre por espacio de quince años, intentando entender a un 
hombre, intentando identificarse con Flaubert. Así, Sartre analiza el mecanismo psíquico 
del novelista que debe ser cómplice con sus personajes y no debe explicarlos. Sastre se 
pregunta cómo alguien que explica puede comprender a los demás, y esto lo decía ha-
ciendo referencia explícita a Freud en su profundo deseo de explicar al otro. Para Sartre, 
un novelista que no comprenda a sus personajes, que no tenga por ellos un margen de 
simpatía no puede hacer más que ponerlos como un ejemplo de una clase que detesta 
o que apoya. Así, la explicación y la comprensión en su obra se pelean entre sí, y esa 
pelea es su tragedia y la cruz de su pensamiento filosófico. Sartre pensaba que la única 
manera de comprender a alguien era siguiendo hasta el fondo sus intenciones, incluso 
aquellas que no había explicitado. En este ejemplo puede verse, desde el ángulo de la 
creatividad literaria, parte del problema del cine documental: la intencionalidad; ¿cómo 
puedo ser cómplice del otro?, ¿cómo, de alguna manera, termino por explicarlo?, ¿cómo 
el cineasta es parte de ese otro, de esa marginalidad que explora?, ¿cómo el proceso de 
hacer conciencia de la existencia de los otros es el proceso del ojo, de la cámara al mirar, 
al hacerse cómplice? Intentaremos mostrar la obra cinematográfica de Luis Ospina como 
exploración de estas inquietudes.
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Luis Alfonso Ospina nació en Cali, Colombia, estudió cine en la Universidad de California. 
Con Carlos Mayolo pertenece a una de las tendencias más importantes en el cine colom-
biano de mediados de los años sesenta, la de quienes tienen en común la pasión por el 
documental, sin que esto quiera decir que no hayan hecho trabajos de largo metraje. 

Esta pasión se debe en parte a las dificultades financieras para realizar proyectos de 
largo alcance. Hay que recordar que sólo hasta finales de los años setenta el gobierno 
colombiano creó una política estable con respecto al cine, fundando una compañía, Focine 
(1978), establecida como parte del Ministerio de Comunicaciones, para desarrollar traba-
jos en esa área. Así, a mediados de los años setenta el documental, pese a las dificulta-
des financieras, se presentaba como una posibilidad, poco más o menos, viable de hacer 
cine. Estos trabajos se realizan además en un momento de gran expectativa política en 
el país y en Latinoamérica. A partir de los años setenta ocurre una reacción en contra 
de un exagerado optimismo que prevalecía en las naciones llamadas tercermundistas, 
después de la revolución cubana. Y aunque, como afirma Roy Armes, continuaron oca-
sionalmente desarrollándose movimientos de genuine political progress, como el fin de 
la dictadura portuguesa en África, la independencia de Zimbabwe y la consolidación de 
la revolución nicaragüense, el así llamado Tercer Mundo sufrió una oleada fuertemente 
reaccionaria con las alzas en el precio del petróleo. De esta manera, los aires de libertad 
de los años sesenta, la sindicalización, la libertad de expresión y de asociación política 
fueron sistemáticamente negados. 

En Colombia, la mayoría de los directores eran militantes o trabajaban muy cerca a los 
partidos políticos de izquierda. Una de las primeras directoras mujeres, Marta Rodríguez, 
por ejemplo, había trabajado con el padre Camilo Torres en la Universidad Nacional de 
Bogotá, cuando era estudiante de antropología. Siete años después, con base en este 
trabajo en el barrio Tunjuelito, produjo el documental Chircales (1968), realizado en com-
pañía de su esposo Jorge Silva.

He mencionado a esta directora por dos motivos. primero, Chircales es uno de los docu-
mentales colombianos más reseñados en la historia del cine latinoamericano de la 
década de los setenta. Este positivo reconocimiento se ha convertido en la cruz de otros 
documentales colombianos, que la crítica no ha reseñado. Por mencionar un ejemplo, 
Peter B. Schumann, en su conocida “Historia del cine latinoamericano”, sólo se refiere a 
Chircales. Dentro de estos documentales olvidados, hay uno que realizaron Luis Ospina 
y Carlos Mayolo, su nombre es Oiga vea (1971), y que a mi parecer es de igual importan-
cia. Ambos documentales, Chircales y Oiga vea, tienen la virtud de haber extendido la 
etnografía dentro de un análisis político sistemático.
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Segundo, Marta Rodríguez estudió cine con Jean Rouch, en Francia, y algunas de sus 
ideas son perceptibles no sólo en Luis Ospina sino en todo el panorama del cine lati-
noamericano del momento. Rouch fue una de las figuras pioneras del “cine verdad”, en 
el que hizo una gran contribución tecnológica. Junto con Michel Brault y Raoul Coutard, 
trabajó en el diseño de la primera cámara portátil. Esta cámara le permitió penetrar pro-
fundamente en la vida de los sujetos que estaba estudiando y, de esta manera, cambió 
drásticamente la forma de realizar los documentales.

Aunque Rene Vautier, uno de los fundadores del cine argelino, señalaba que los filmes 
antropológicos sobre África (incluyendo los de Rouch) eran filmes de propaganda contra 
un pueblo colonizado, casi todos los directores latinoamericanos de esta década inten-
taron establecer una posición en torno a las ideas de usar el cine sin violar la vida de la 
gente, filmando sin alterar sus costumbres.

Para Ospina, en ese momento también es determinante su amistad y colaboración con 
Andrés Caicedo en la revista “Ojo al cine”. Esta revista contribuyó a la discusión sobre 
la realidad del cine colombiano y planteó nuevos caminos en contra de la tendencia que 
proclamaba la claridad como criterio básico para llegar a las masas. Esa revista demos-
tró que la significación compleja y esencialmente cinematográfica no sólo no es contra-
dictoria con el cine político, sino que le da “su verdadero sentido como expresión artística 
enriquecedora del conocimiento de la realidad”.

En estas circunstancias da luz al mundo cinematográfico el trabajo de Ospina. Su primer 
documental, al lado de Carlos Mayolo, es precisamente Oiga vea, sobre los VI Juegos 
Panamericanos que se llevaron a cabo en la ciudad de Cali, en 1970. Me detengo en 
esta “opera prima” porque ya en ella aparecen muchas de las obsesiones temáticas y la 
manera de desarrollar el montaje que serán tan propios de Ospina. En estos dos docu-
mentales se da un progreso sustancial en la historia de la cinematografía colombiana. “Lo 
político deja de expresarse directa y exclusivamente en lo argumental y, por primera vez, 
se construye (en Colombia) en niveles creados por su estructura”.

Oiga vea es una investigación de la conciencia popular sobre los VI Juegos Panameri-
canos en la que abiertamente se plantean dos tipos de cine, el cine oficial y el cine mar-
ginal. El análisis más profundo de Oiga vea lo hizo Andrés Caicedo, quien organizó la 
obra alrededor de dos ejes: dentro-fuera y cineasta-pueblo. Caicedo propone un punto 
de articulación en el documental en la idea de que el pueblo y los cineastas quedaron 
excluidos de los juegos viviendo una realidad que no es la oficial. El documental, conce-
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bido como una doble exclusión, resuelve en gran parte el problema del conocimiento del 
otro del que hablábamos al principio en nuestra comparación con Sartre. Al ser margi-
nados, cineasta y pueblo son cómplices de una visión del mundo, de un ojo y una cámara. 
Caicedo afirma: Se nos muestra (en tele) el momento en el cual una clavadista se prepara 
a su salto ornamental: salta al aire y zoom. hacia atrás antes de que caiga al agua. El 
zoom nos ha bajado de las alturas del último trampolín, nos ha sacado del recinto de las 
Piscinas Olímpicas para ponernos detrás de las espaldas del pueblo, frente a los muros. 
Un procedimiento mecánico (zoom el más común) resulta, en el movimiento, plenamente 
ideológico. Trabaja con el sentimiento de frustración, a dos niveles: 1) impide que la 
clavadista dé término a su acción, que es llegar al agua (y por lo tanto, que el público 
admire, complaciente, la segura impecabilidad del clavado), y 2) se coloca en la posición 
‘real’ de frustración de ese pueblo que no puede entrar a los sitios del evento.

Este análisis puede servir de marco para analizar la trilogía documental Al pie, Al pelo y A 
la carrera. En esta trilogía el director colombiano se propone explorar el sistema de pen-
samiento de las personas que habitan tres microespacios muy determinados de la socie-
dad colombiana. Los lustrabotas, los peluqueros y los taxistas. Esta aventura etnográfica 
intenta explorar, como en los trabajos anteriores de Ospina, un saber popular. En líneas 
generales, el director utiliza la técnica del “cine-ojo” con algunas particularidades que 
intentaremos señalar. La gran diferencia de esta técnica con el cine convencional está en 
que, desde el momento en que se elige el tema hasta la salida de la película definitiva, 
el filme es una constante metamorfosis. Esto quiere decir que la película está en montaje 
durante todo el proceso de fabricación del film. Como lo afirma el director vanguardista 
Dziga Vertov, el “cine-ojo” es un movimiento que se intensifica incesantemente a favor 
de la acción por los hechos contra la acción por la ficción (pág. 61). Esta técnica es una 
relación visual basada en un intercambio incesante de hechos vistos, de cine-documen-
tos, que se oponen al intercambio de representaciones cine-teatrales. Así, en el caso de 
la trilogía de Ospina, desde las primeras tomas comprendemos que no estamos ante 
una representación teatral o cinematográfica en la que alguien representa a otro. En este 
trabajo, los lustrabotas son lustrabotas, los peluqueros son peluqueros y los taxistas son 
taxistas. A este tipo de espacio, que genera una particular relación visual entre la cámara 
y los supuestos actores y posteriormente entre los espectadores y los actores, Vertov lo 
llama el “espacio vencido”. Vencido porque se ha doblegado a la representación.

Paralelo a este espacio vencido se presenta el “tiempo vencido”, esto es, la relación visual 
entre unos hechos alejados en el tiempo. De esta forma, el documental es la concen-
tración y la descomposición del tiempo. Los procesos de la vida de los emboladores, por 
ejemplo, aparecen en la película en un orden y, sobre todo, a una velocidad, inaccesible 

AL PIE, AL PELO Y A LA CARRERA

080L u i s  O s p i n a



LO QUE SE HA DICHO DE ÉL Y DE SU OBRA

al ojo humano. Esto, en parte, se debe a las yuxtaposiciones entre las tomas que no 
siguen un orden temporal, y que utilizan todos los medios del montaje posibles ligando 
entre sí cualquier punto del universo del microespacio en cualquier orden, violando, si es 
preciso, todas las leyes y hábitos que presiden la construcción del film. En el caso de 
Ospina, puede decirse que existe una tendencia muy fuerte al montaje por fragmentación, 
pero éste nunca llega a los extremos propuestos por la vanguardia de Vertov. Conserva, 
eso sí, su fundamento teórico del montaje, en el que se organiza el film mediante las imá-
genes rodadas. Ello entra en conflicto con el cine en el que se eligen fragmentos filmados 
para hacer escenas, que Vertov denomina desviación teatral; o con el cine en el que se 
eligen fragmentos filmados para hacer textos (desviación literaria).

La trilogía de Ospina es un documental dividido en pequeños fragmentos, enunciados 
en forma de capítulos aparentemente desordenados. En el caso de Al pie, cada capí-
tulo lleva un título. En el caso de Al pelo y A la carrera, el fragmento es enunciado por 
el tema del que hablan los entrevistados. Enunciaré la lista de los capítulos de Al pie 
para dar una idea de la pluralidad y de las intenciones humorísticas que el director ha 
querido introducir: “Los pasos perdidos”, “Como un zapato”, “Al pie del oído”, “Historias 
y lustradas”, “Pie con bola”, “El embolador Julio César”, “Los elementos de Euclides”, “De 
mujeres y lustres”, “El hábito del oficio”, y “La lengua del zapato”. En esta enumeración 
puede encontrarse la utilización de las expresiones populares para estructurar la narración 
cinematográfica.

Se han usado expresiones culturales que son familiares al mundo de los emboladores, 
pero que han sido unidas o desplazadas semánticamente para producir la hilaridad. Así, 
por ejemplo, “Historias y lustradas” juega con las palabras “lustrar” e “ilustración”; “De 
mujeres ilustres” es usado para presentar la historia de dos lustrabotas mujeres; “La len-
gua del zapato” es el capítulo que se refiere a lustrabotas mudos que cuentan su historia 
por medio de su sistema particular de signos; “Los elementos de Euclides” juega con el 
nombre del embolador y el hecho de que dicho embolador tiene una filosofía muy particu-
lar de la vida tomada de un catecismo agnóstico. A través de esta enumeración, también 
puede percibirse cómo el film no tiene un guión o una estructura previa. En un primer 
momento, se parte de una idea muy general y, dependiendo de los datos documentales 
que se obtienen, se elabora un plan temático.

El plan de rodaje es el resultado de la selección y la clasificación de las observaciones 
realizadas por el ojo humano en este primer momento. Por último, se agrupan los 
fragmentos-imágenes, hasta que estén colocados en un orden rítmico, donde todos los 
encadenamientos de sentido coincidan con los encadenamientos visuales.
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El documental de Ospina está construido sobre la correlación de unas imágenes con 
respecto a otras. La música tropical y la introducción de fragmentos de otras películas, 
especialmente de El bolero de Raquel de Cantinflas, ayudan en la construcción de este 
encadenamiento. De esta manera, el sentido último del film sólo es alcanzado en la 
medida en que el sentido visual adquiere una coherencia.

Al pie es la exploración del microespacio del lustrabotas del centro de la ciudad de 
Cali. En esta exploración la película recupera un saber popular que puede ser entendido 
como una cultura de resistencia. Uno de estos saberes se refiere a la historia de la 
palabra bolero, en el capítulo “Los pasos perdidos”, que da comienzo al documental: “Se 
llamaba bolero porque el betún venía en bola”. Esta pequeña recuperación del origen de 
la palabra es la introducción de una serie de recuperaciones de saberes populares. El 
cambio de las formas de las cajas de los emboladores a través de los tiempos, la historia 
de los emboladores de la calle cuarta y su relación con la música de Richie Ray, quien 
hace mención de esa calle en una de sus canciones más famosas: “Allá en la cuarta con 
quince donde mi gente gozó ese ritmo que trajeron de Nueva York”; una filosofía popular 
sobre la vida que es narrada por el embolador Euclides Viáfara, en la parte final del docu-
mental, y que articula, de alguna manera, todas las historias anteriores.

En el caso de Al pelo, el microespacio analizado comienza con una toma de un peluquero 
viejo que recupera otro saber, el de la historia de la peluquería desde los años sesenta 
hasta la actualidad. El peluquero hace un paralelo entre la crisis de los años sesenta, 
cuando los jóvenes durante diez años dejaron de ir a la peluquería y se dejaron el pelo 
largo, y el momento presente en el que van a la peluquería pero para que los arreglen.

Otros temas tratados de igual manera son: la belleza, el glamour, la vanidad, la feminidad, 
la masculinidad, la moda. Este tipo de contrapunto se convierte en el eje del documental, 
presentando las múltiples interpretaciones como parte de un complejo cultural tramado 
alrededor de la peluquería. A los peluqueros viejos siempre se oponen entrevistas con 
peluqueros jóvenes, la mayoría de ellos homosexuales. Esto termina convirtiéndose en 
el estudio social de la peluquería como un micro espacio homosexual de resistencia, 
especialmente para aquellos peluqueros que provienen de barrios marginados y que 
han logrado establecer un negocio en los de clase alta. De esta manera, paulatinamente 
el documental se va convirtiendo en otra cosa. El espacio de la peluquería, de lugar 
conocido se convierte, para el espectador, en un enigma por descifrar. Así, el director 
compromete al espectador a que resuelva el enigma.
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Ospina empieza haciendo un juego con las dos versiones de la peluquería, una tradicional, 
claramente masculina y otra “moderna”, claramente “unisexo” (para usar el término que 
los peluqueros emplean), en la que el ambiente es predominantemente femenino. Y esto 
se sabe por la gran diferencia entre los ambientes de los distintos establecimientos. 

Luego la cámara empieza a guiar al espectador hacia los diferentes elementos y rostros, 
analizando más detalladamente este microespacio homosexual para terminar mostrando 
uno transvestista. Es difícil reconocer la sexualidad de la mayoría de los peluqueros. Son 
hombres pintados como mujeres, con voz gruesa que, mientras van hablando, están 
pintando o peinando a sus clientes. Es interesante cómo el cambio brusco de las 
secuencias, por ejemplo de un peluquero viejo ecuatoriano que lleva treinta años en Cali, 
a un peluquero travesti que estudió en Nueva York, lleva la intención de que el espectador 
comprenda la multiplicidad del microespacio, los diversos matices que puede tener una 
respuesta, la diferencia de comentarios frente a temas como el glamour, la moda, las 
formas de peinados, o respuestas a preguntas como ¿Qué hace los domingos?

El último corto, A la carrera, es, tal vez, el menos sorprendente para el espectador colom-
biano, porque es un microespacio muy utilizado por el periodismo “tradicional” en sus 
crónicas rojas, ya que son muy comunes el robo y el asesinato de taxistas. Sin embar-
go, el final no deja de asombrar: presenta el entierro de un taxista que murió durante 
la filmación del documental; el rito religioso se alterna con la intervención un grupo de 
mariachis que toca las canciones que más le gustaban al occiso. El documental muestra 
cómo esta costumbre se ha convertido en una tradición y cómo los taxistas hacen una 
gran recolecta y pagan el mejor grupo musical, como forma de expresar su solidaridad 
con el fallecido. Esta hibridación de la religión católica con los mariachis, al lado de la 
historia de un espíritu que se le aparece a algunos taxistas, conforma una especie de eje 
en el que se intenta explorar la religiosidad y la superstición popular. Sin embargo, este 
eje no resulta tan fuerte como el de los dos cortos anteriores.

Es importante señalar que esta trilogía hace parte de un trabajo encargado por la 
televisión regional del departamento del Valle del Cauca (Telepacífíco) y que el director 
pensó estos documentales como parte del proceso de descentralización que ha impli-
cado este tipo de televisión desde su fundación. Recuérdese que durante treinta años la 
televisión fue emitida desde Bogotá, cumpliendo un importante papel de universalización 
de la identidad cultural colombiana, en el sentido de presentar el dialecto, las costumbres, 
la geografía (tanto urbana como rural), la vida cotidiana, la cultura colombiana como una 
sola: la cultura de Bogotá. Esta empresa imposible, debido a la diversidad de culturas y a 
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la accidentada geografía del país que aísla al centro de la periferia y a las diversas zonas 
entre sí, hizo que gran parte de los sectores rurales cerrara sus puertas a la televisión. 
Lo cual, entre otras cosas, ha servido para que la penetración de la cultura dominante 
se haya dado irregularmente en ciertas zonas, como la costa Atlántica, la costa Pacífica, 
el Magdalena Medio, la Amazonia o los Llanos Orientales. Y para que ciertas formas 
culturales tradicionales se ejerzan como resistencia a este sistema ideológico homoge-
neizante. Con los canales regionales se ha intentado disminuir esa distancia, al presentar 
telenovelas, noticieros, programas de cocina, de concurso, de folclor con elementos de 
la cultura de la región. En el caso de Telepacífico, se trata de la televisión regional que 
se emite desde Cali para el occidente del país. De todas formas, el sistema centralista 
sigue siendo el mismo, sólo que ahora la capital regional (Cali) es la que determina esos 
parámetros ideológicos universales de la cultura dominante.

Jugando con todos esos aspectos, Ospina se propuso un trabajo que explora lo que la 
televisión regional no muestra, aspectos subalternos de la cultura de la ciudad de Cali. 
Así visto, el documental es un poderoso género de resistencia, especialmente en una cul-
tura como la colombiana, en donde los elementos ideológicos de la dominación están tan 
enmascarados. El país vive una prosperidad económica al lado de la violencia generada 
por la búsqueda de los grandes capos del narcotráfico.

Una de las frases que más han hecho carrera en los últimos tiempos es la de uno de los 
presidentes de la ANDI (Asociación Nacional de Industriales): “La economía va bien pero 
el país va mal”. La sociedad colombiana es una sociedad con muy baja participación 
electoral, causada en parte por los años del Frente Nacional (1956-1976), en los que se 
alternaron el poder los dos partidos tradicionales. Este apoliticismo se presenta al lado 
de una guerrilla que ha perdido todo liderazgo ideológico y, sobre todo, el respeto y el 
apoyo popular, pero que, sin embargo, está cumpliendo cuarenta años de existencia en 
ciertas zonas del país adonde el ejército no puede llegar. Así, la sociedad oscila entre 
un escepticismo apolítico y un compromiso político extremista. Sin este pequeño marco 
histórico sería difícil entender algunas declaraciones del documental de Ospina.

Al preguntarle a los emboladores si existe racismo o discriminación en la población negra, 
contestan: “Aquí no hay racismo, aquí lo que hay es complejo del negro con el mismo 
negro”. En el documental sobre los peluqueros, se les pregunta si han sentido discrimi-
nación de parte de la sociedad y contestan: “Todo lo contrario, trabajo con gente muy 
culta y no recibo más que satisfacciones, me miman mucho”.
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Esto puede deberse a dos causas. Primera, en Colombia no existe el racismo como es 
entendido en Norteamérica o en Europa. Pero entre la clase social a la que se pertenece 
sí existe una diferenciación de los distintos integrantes de la sociedad. La posición 
social es la que desempeña el papel dominante. El narcotráfico, por su parte, ha 
invertido grandes sumas de dinero en el desarrollo de la ciudad, hecho que hace que 
el conflicto dominado-dominante se enmascare aun más. Particularmente, en Cali no es 
posible identificar con claridad la forma de hablar de las personas por su clase. El acento 
es relativamente el mismo. En la capital, por ejemplo, puede saberse a cuál sector de la 
ciudad se pertenece, sólo por el dialecto.

En el caso de Al pelo, la mayoría de los peluqueros, homosexuales y heterosexuales, 
pertenecen a una clase popular. No obstante, en el documental los homosexuales son 
los que presentan estabilidad económica más sólida. El oficio de la peluquería, en ellos, 
puede entenderse como la lucha por consolidar un microespacio económico y social. De 
este modo, la conquista de este microespacio se convierte en la posibilidad de legitimar 
su condición sexual ante la sociedad. Al mismo tiempo, esta legitimación va acompañada 
de un ascenso en la escala social, tener su negocio propio, codearse con la alta burguesía: 
aprender modales, glamour y gustos de la cultura dominante.

Ospina intenta involucrar al espectador en este proceso de legitimación. Para ello se 
vale de ciertos recursos discursivos que podrían llamarse de “naturalidad”. En los tres 
cortos todo parece natural, nadie actúa, las equivocaciones, las dudas de los entrevis-
tados no se cortan, gran parte de las tomas se realizan en los sitios de trabajo, mientras 
los entrevistados están realizando sus labores. En el caso de los peluqueros, el mismo 
director se hace cortar el cabello mientras realiza la entrevista. Omitir la pregunta es otro 
recurso utilizado en gran parte del documental. De esta forma, se deja la respuesta como 
si fuera una conversación amena, lejos de la tradicional pregunta-respuesta. Otro recurso 
de “naturalidad” es la constante participación del público que pasa en el momento de la 
filmación y que no tiene que ver expresamente con la entrevista, pero que, en muchos 
casos, opina de lo que se está hablando o de otras cosas. En el caso de los peluqueros, 
se incluyen comentarios de los clientes. Esta estrategia le permite al director subjetivizar 
el microespacio analizado, para que, de alguna manera, se interrumpa la abstracción/
generalización que la cultura dominante ha construido socialmente en el espectador. El 
espacio de la peluquería y de la homosexualidad deviene en un espacio problemático.

Por las preguntas puede comprenderse que Ospina está indagando acerca de 
posibles conflictos sociales. Pero al no encontrarlos, el director plasma en su documental 
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lo que encuentra. Una sociedad apolitizada o que no participa en el conflicto político. Una 
provincia en la que los conflictos no han llegado a polarizarse como en la capital. Unos 
microespacios en donde todavía es posible encontrar ciertos saberes populares que no 
han desaparecido frente a la penetración de la cultura centralista.

El cine de Ospina se acerca al cine testimonio, en el sentido de que lo coloca al servicio de 
grupos sociales que carecen de acceso a los medios de comunicación masivos y que 
por ello no pueden hacer público su punto de vista. Pese a todo, el documental no hace 
parte de un proceso de liberación del grupo concerniente, porque de parte de Ospina no 
hay una dirección hacia la que quiere se dirijan las conciencias del grupo de emboladores, 
de peluqueros o de taxistas.

El cine de Ospina intenta mostrar las contradicciones internas de la realidad. De esta 
forma, los testimonios se presentan casi completos y el criterio para cortarlos o prolon-
garlos depende del mismo ritmo de la película, del encadenamiento de las imágenes. No 
se pretende ni entender, ni explicar al otro, sólo mostrarlo.

Ahora bien, el hecho de mostrar estas realidades no ocurre aislado de su intención. Lo 
que se materializa en la pantalla no es precisamente la realidad o la imagen de la realidad 
que tiene el director; como en todo texto cultural, es un signo, una construcción social. 
La imagen cinematográfica, al impresionar la realidad en el celuloide, tal como es vista 
por el ojo de la cámara, tiende a hacer creer al espectador que está viendo verdades 
fragmentadas. Pedazos de una unívoca verdad de la que ha sido extraído el film. Pero el 
film, por el contrario, es un sistema de signos que ocurren paralelos a esa realidad, la cual 
podría denominarse como la totalidad del lenguaje. Esta totalidad, a su vez, es análoga a 
cualquier estructura organizada que exista en el mundo de la realidad, ya que, como se 
sabe, no hay nada fuera de los límites de la cultura.

Así, Ospina organiza una estructura paralela a la realidad de los emboladores, los 
peluqueros y los taxistas. Aquí el problema de la verdad depende de la relación con la 
audiencia, por cuanto el significado último depende de la posición del espectador. Como 
afirma Chanan, los nuevos directores latinoamericanos han estado menos preocupados 
sobre la manera como el discurso fílmico ve al espectador, y más acerca de la posición 
real del espectador. De esta forma, el director quiere ser parte de un proceso más amplio 
en el que está envuelta la cultura subalterna que se presenta en el film.

El film se convierte en un elemento auxiliar de todo un proceso que permite realizar una 
dinámica social de conciencia.
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“The aim of a cultural text is to provide the opportunity for detached observation, the 
dynamic that we have come to call ‘consciousness-raising’ (Foster, pág. 75).”
Esta dialéctica propone una actitud muy diferente con respecto a la idea y al criterio de 
la “verdad”. No tanto porque las masas no son vistas como depositarías de la verdad. 
La verdad del Euclides Viáfara repitiendo su catecismo agnóstico, la verdad de los 
peluqueros enunciando que no existe discriminación, o la verdad del taxista que narra 
la historia de un fantasma que tuvo de pasajero no son “verdades” que necesariamente 
llevan a un proceso de liberación. Pero sí hacen parte de un proceso de concientización 
en el cual el director se encuentra inmerso, un proceso en el cual la “verdad” se redefine 
constantemente. Realizador y espectador se encuentran en el mismo proceso de cono-
cimiento: entender la realidad. El documental testimonio, tal como lo entiende Ospina, no 
es otra realidad paralela. Es un proceso de conciencia creciente, una herramienta para 
entender la propia cultura desde los testimonios de la marginalidad.

Lo que el espectador está viendo es, por otro lado, la construcción de un lenguaje 
cinematográfico en el que se le ha dado prioridad a los elementos orales y visuales, puesto 
que se trata de entrevistas. Estos registros conforman los diversos fragmentos de una cul-
tura urbana de los distintos microespacios filmados. Ospina se acerca así a una cultura 
popular viva, especialmente a la lengua. De esta manera, redefine las convenciones de 
la cultura televisiva dominante que se esfuerza en presentar un lenguaje “pulido”, lejos 
de las expresiones populares. Teshome Gabriel señala, en lo que se refiere al llamado 
Tercer Cine o a las películas filmadas en el Tercer Mundo que rechazan el punto de vista 
de la distribución masiva de Hollywood, que:
“The spatial concentration and minimal use of the conventions of temporal manipulation in 
Third World practice suggest that Third World cinema is initiating a coexistence of film art 
with oral traditions” (pág. 355).

De este modo, las imágenes al lado de la oralidad son elementos del Tercer Cine que están 
muy cerca de la cultura popular. Los argentinos Femando Solanas y Octavio Getino, 
en su artículo “Hacia un tercer cine” (1969), afirman que este Tercer Cine debe hacer 
parte de un proceso de descolonización de la cultura que atenta contra los viejos 
moldes en los que ha sido concebido el cine y construye, al mismo tiempo, nuevas 
técnicas cinematográficas.

La obra de Ospina viene así a ser parte de un movimiento más amplio en el que se re-
estructuran las prácticas fílmicas legitimadas, produciendo una especie de cinematografía 
emergente que refleja la lucha por ganar espacios cinematográficos dentro de la cultura 
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dominante. El rescate de la oralidad hace parte de la contribución del Tercer Cinema, no 
sólo a las sociedades del Tercer Mundo, sino al mismo universo cinematográfico. Este 
movimiento más amplio tiene sus raíces teóricas en los años sesenta, en los que Ospina 
prácticamente se formó. Un director y teórico cinematográfico, que es especialmente 
significativo y que hace eco a las teorías del Tercer Cine, es el cubano Julio García 
Espinosa, en su artículo “Por un cine imperfecto” (1970). Para García Espinosa, la 
verdadera tarea del cineasta (espectador-realizador) es convertirse en agente, en coautor, 
borrando los límites entre creador y público. Esta concepción alimenta gran parte del 
trabajo de Luis Alfonso Ospina. Para el director colombiano, el documental no es un 
modelo de la obra de arte perfecta, con una estructura redonda, en donde todos los 
elementos están en constante tensión y equilibrio, de acuerdo con los parámetros de una 
tradición cinematográfica. Por el contrario, el documental es un combate contra el “buen 
gusto”, contra la homogeneidad, contra el cine perfecto de la cultura burguesa.

El rescate de una cultura oral es una manera de despertar la conciencia de esta tradición 
en la cultura dominante, de formas canónicas que oprimen al espectador y al creador. 
Este despertar de la conciencia no sólo es una reacción contra la opresión: también es 
una completa reevaluación del mundo social, su reorganización con nuevos conceptos 
desde el punto de la opresión. Esta operación de entender la realidad la emprende el 
cineasta como una práctica de conocimiento. Así, ese movimiento hacia adelante y hacia 
atrás de los distintos niveles o microespacios de la realidad social es emprendido por 
medio de un lenguaje cinematográfico. Los problemas, si pudiera decirse privados, de 
cada microespacio devienen en realidad en problemas sociales, problemas de clase. 
Ospina, al analizar estos microespacios rompe ese esquematismo de realidades aparte 
con el que constantemente la cultura dominante aisla y privatiza los conflictos. 

Mediante una táctica discursiva, en la que se despiertan en el espectador la simpatía y 
la complicidad por estos microespacios, los documentales Al pie, Al pelo y A la carrera 
convierten la esfera privada del microespacio de los peluqueros, los emboladores y los 
taxistas en asunto público. Después de ver el documental, al espectador le queda difícil 
verlos como diferentes. Se recuerda que la función de la diferencia siempre es enmas-
carar todo nivel de conflicto de intereses. Ospina desenmascara el otro y lo re-presenta 
como un individuo problemático. Así el sujeto embolador, el sujeto peluquero, el sujeto 
taxista deja de ser una abstracción de la cotidianidad de la ciudad y deviene en sujeto 
ideológicamente conflictivo, sujeto problemático, sujetos que no hablan de lo que normal-
mente hablan cuando nos servimos de ellos (cuando nos peluqueamos, nos lustramos o 
tomamos un taxi). Es decir, no hablan en los términos en que la cultura dominante los ha 
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homogeneizado. Hablan en los términos de una subalternidad en la que, aunque no se 
tiene una conciencia clara de opresión, la sola posibilidad de contar sus saberes vivos 
como culturas marginales permite que ellos (cineasta-pueblo-espectador) rompan con la 
tendencia de la cultura dominante de verlos/verse como un “otro” abstracto universal.
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MUCHO GUSTO, DE LUIS OSPINA
Por María Lucía Castrillón

Revista Kinetoscopio
Medellín, 1997

Para mi gusto, el estreno de un largometraje documental colombiano debería ser 
noticia nacional, en este caso de primera plana por tratarse de una obra de autor 
que da argumentos para creer que este género, a pesar de la crisis por la cual 

atraviesa (las apariencias engañan), sigue siendo el más interesante de la producción 
audiovisual nacional. El hecho se dio en Medellín el pasado mes de octubre. Para mi dis-
gusto, sólo unos pocos disfrutamos de Mucho gusto (1993-96), de Luis Ospina.

Se trata de un ensayo, en los varios sentidos de la palabra, que, a través del discurso de 
unas veinte personas, sin otras imágenes de apoyo y sin sacrificar el nivel conceptual, 
plantea un tema complejo en términos claros y es categórico en su juicio: entre gustos si 
hay disgustos (qué tal que no). El problema está en el cómo se expresan los gustos. El 
anarquismo de gustos que se da en Colombia (y en el mundo) mata cada día a mucha 
gente, permite que se sigan destruyendo las ciudades, hace que el verbo discutir suene 
a bola. Para Ospina es un infierno ético y estético, una condena de la que sólo nos libra 
la tentación de lo bello...

Ensayo: n. m. Operación por medio de la cual se examinan las cualidades o propiedades 
(de una cosa, o lenguaje) o de una manera de utilizarla. Verificación. Por distintas razones, 
los cineastas en Colombia han ensayado poco. Las experimentaciones de lenguaje más 
interesantes se han hecho desde el documental. Los caleños han tenido mucho que ver 
y mostrar, y Luis Ospina es uno de ellos, tal vez el más prolífico, desde hace treinta años 
examina las cualidades del montaje.

En su último ensayo, Mucho gusto, mediante el contrapunteo de entrevistas, verifica la 
capacidad expositiva del género para expresar preocupaciones intelectuales, reflexiones 
profundas sobre un tema concreto, vigente y universal. El ensayo es una forma distinta de 
concebir las posibilidades del discurso documental. No se enmarca en el discurso de la 
plástica, pero es altamente formalista. La narración admite distintos lenguajes y técnicas 
audiovisuales, expresa algo así como el mundo visible de las ideas. Ya no se trata de 
mostrar el rostro, sino su pensamiento. Los personajes pierden cierta dosis de romanticismo 
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(bajos mundos, conflictos sociales y políticos). Los temas ganan en complejidad. El mon-
taje, es un producto híbrido que articula varios niveles de significación; forma y contenido 
ofrecen lecturas paralelas y complementarias.

Así como en un momento la evolución del género se vio en la manera de mostrar y acer-
carse al sujeto filmado, ahora se da en la forma de dirigirse al espectador. En los años 
sesenta se exploró el discurso documental como medio de información; la convulsionada 
actualidad colombiana comenzó a ser enfocada por varias lentes desde distintos puntos 
de vista, no todos al margen del ángulo banal y superficial que hasta entonces habían 
escogido los noticieros y cortometrajes llamados documentales. En esta producción lo 
que más importó fue el tema. Luego aparecieron discursos más elaborados en su for-
ma, que construyeron personajes, generalmente anónimos y algo exóticos, venidos de 
otras comunidades o clases sociales, que hablaron en primera persona de un país 
hasta entonces ausente de la pantalla; ensayos ligados a la antropología, a la sociología; 
búsquedas paralelas que en su diferencia presentaron algo en común: una postura difer-
ente entre quien filma y quien es filmado, el ánimo de entablar otra relación con el tema 
y el personaje, más personal, más respetuosa. Las últimas propuestas corresponden a 
trabajos muy elaborados que no subestiman la capacidad del espectador. Según Oscar 
Campo, realizador y profesor caleño, el ensayo documental es algo así como la «utiliza-
ción inteligente de la pantalla». Yo diría que es un tipo de cine hecho por, con y para 
seres pensantes.

Ensayo: n. m. Poner a prueba. Acción hecha sin estar seguro del resultado; primera 
tentativa.

En Colombia donde pocos trabajos de cine y video se salvan del compromiso de dar gusto, 
muchos realizadores quedan a disgusto. Los prejuicios sobre lo que gusta funcionan 
como trampas y obstáculos para la creación. Valdría la pena ponerlos a prueba, aunque 
sería imposible hacer coincidir a productores, realizadores, exhibidores y público. Tal vez 
se lograría mostrar que lo bueno siempre gusta, independientemente de las modas.

Al hacer Mucho gusto, Luis Ospina cuestionó los gustos y se atrevió a construir un lar-
gometraje a partir de testimonios, en un tipo particular de montaje intelectual fuera de 
cuadro, que empuja a cada espectador a armarse sus propias imágenes en la cabeza. 
«Estoy listo para un gran fracaso», dice en un gesto de total escepticismo frente a lo que 
comúnmente gusta en el cine y la televisión. ¿Si la televisión transmite discursos de políti-
cos durante horas enteras, ¿por qué no concebir dos horas entre pensadores y artistas 
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que hablan a la cámara entorno a un tema de interés general? Fue algo así a lo que llegó 
cuando decidió no utilizar las cinco o seis horas de material que había rodado en Cali, 
Bogotá, Cartagena y Medellín. «No quería editorializar» (demasiado, diría yo, los testimo-
nios no lo libran de eso). Lo cual no es del todo un falso pudor, puesto que sería muy difícil 
incluir alguna imagen sin caer en la ilustración (obviamente arbitraria) de lo que es el buen 
o el mal gusto. En este caso se trata más bien de relativizar esos calificativos, de explicar 
ese reflejo casi inconsciente que obedece a complicadísimos procesos en constante 
transformación y explicar su influencia (determinante para el futuro del planeta).

La idea de hacer un trabajo sobre el gusto en Colombia le surgió a Ospina durante el mon-
taje de Nuestra película (1992), obra que realizó con y sobre el pintor Lorenzo Jaramillo, 
en la que apela a los cincos sentidos como hilo conductor de la narración. El proyecto 
arrancó gracias a una beca de Colcultura, de seis millones en 1993. «Inicialmente quería 
hacer una cosa kilométrica, eso duraba por lo menos tres horas. Los testimonios alterna-
ban con imágenes sobre el mal gusto visible, la imaginería popular, la arquitectura, pero 
poco a poco el discurso fue cobrando autonomía y descarté los planos que servían de 
apoyo», dice Luis Ospina. Además de esas imágenes, rodó más de treinta horas de 
entrevistas. Durante varios meses estuvo probando montajes, intentó cortar lo menos 
posible los planos secuencias (conservó pausas, risas, chistes). En la primera versión 
redujo todo el material a seis horas. Para cumplir con el plazo final de los resultados de 
la beca, entregó una versión de casi dos horas y media, y haciendo malabares técnicos 
para perder lo menos posible de la calidad del video análogo, llegó a esta sexta versión 
de 110 minutos, editada en digital (la única que lo ha dejado a gusto...) No se excluye la 
posibilidad de que hayan más. En ella, prólogo y epílogo se muerden la cola y a partir de 
segmentos temáticos, argumenta un juicio inicial desde ópticas tan diversas que concilia 
un tratado de estética del siglo pasado con los Rolling Stones.

Ensayo: n. m. Título de ciertas obras que estudian un tema sin pretender agotarlo.

Si no estuviéramos tan seguros de lo que nos gusta, daría gusto oírnos. Pero los colombianos 
prácticamente desconocemos el gusto por el dialogo y la discusión. La exposición de las 
ideas ajenas no nos gusta, mejor las imponemos. Nuestro gusto por ciertas formas de 
progreso dan asco.

Mucho gusto, sin ánimo instructivo, nos enseña el gusto por escuchar. En este caso una 
reflexión rigurosa y conmovedora sobre nuestros gustos e ideales de belleza, que en 
lugar de dejarnos a gusto, nos cuestiona en tanto ciudadanos de un país de mal gusto e 
individuos impositores de gustos.
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Este tratado, In memoriam de Luis Alberto Alvarez, es riguroso, coherente y claro. Con 
ayuda de definiciones que van de lo simple (un sentido corporal) a lo complejo (una 
manera de entender el mundo), muestra ese gigantesco universo donde reina la relativi-
dad. En tono directo y accesible, pensadores y artistas abordan el problema del gusto: 
la fisiología, la antropología, la sociología, la estética, la historia, la filosofía la crítica, el 
psicoanálisis, el arte, la publicidad y la gastronomía...

Este tratado que deja claro que el gusto determina la existencia de la persona, tiene que 
ver con una manera de sentir, que a su vez corresponde a aspectos socioculturales, 
biológicos y psicológicos; define el significado de valores fundamentales: bueno, malo, 
placer, tolerancia, progreso, belleza, empatía, atracción sexual... Es entendido como 
efecto sensorial que permite comprender lo contemporáneo, síntoma de una ideología, 
se revela en la comida, el olor, el tacto, las manera de concebir el espacio público y pri-
vado. Es un sistema de códigos muy elaborados que distinguen a las culturas y a los indi-
viduos, crea formas de vida intuitivas, no lógicas (decía Kant), conlleva un juicio estético; 
el objeto del deseo depende del sujeto; la etnodiversidad invalida un único canon de 
belleza, pero los medios de comunicación en esta sociedad de consumo y de libre mer-
cado transmiten la imagen de una moda que uniformiza; habitamos un mundo esteticista 
al punto que importa más la imagen que su contenido (los noticieros más que informar, 
se muestran para dar la chiva de última moda). Vivimos tiempos de sofisticada barbarie, 
asistimos al sacrificio diario del inventario humano; al negar otros gustos se niega la 
existencia de otros sujetos. Es todo un infierno y lo peor: puede tener fin.

Este ensayo es bello en su dimensión ética y estética, tiene humor sin escapar a la grave-
dad de su juicio, plantea en la negociación de los gustos una salvación a la encrucijada 
que afronta la humanidad. Por ahora no se sabe si se logrará asimilar el viejo refrán que 
reza «entre gustos no hay disgustos» (por lo menos no de muerte). La conclusión del 
ensayo nos deja pensando:

«El paradigma post-occidental sería posiblemente: Occidente maximizando, evolucio-
nando, pero sin negar esas otras culturas y expresiones. Lo mismo se podría decir de 
culturas orientales que han necesitado a Occidente como esa otredad. En este momento 
yo creo que estamos entrando al siglo XXI, no solamente en Colombia donde hay una 
gran diversidad étnica y cultural, a veces en guerra, a veces en unas renegociaciones de 
esas identidades, sino que estamos viendo a nivel mundial. El siglo XXI va a ser un siglo 
de grandes confrontaciones, no necesariamente va imperar el racionalismo y la ciencia, 
vamos a ver de nuevo resurgimientos étnicos, religiosos, fanatismos por esta búsqueda 
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desaforada de establecer la identidad cultural y yo creo que va a ser una gran guerra 
posmoderna de gustos (...) acompañada con grandes armas, con unos argumentos 
culturales muy fuertes, en medio de la misma tendencia de un mercado homegenizador, 
y de una tendencia a establecer un sistema económico y un mercado universal. Esta 
nueva cultura en conciencia planetaria, tiene entonces la opción de establecer un para-
digma de convivencia, así como tiene uno de crear mayores rupturas, intolerancia; y muy 
pronto se va a determinar si la humanidad tiene la inteligencia y la capacidad de crear 
este diálogo de gustos y disgustos de una manera inteligente”.

Con toda la tecnología y los millones de años de evolución humana, de inteligencia humana, 
para sobrevivir; reflexión de la antropóloga Elizabeth Reichel.

Ensayo: n. m. Prueba de una creación antes de presentarla en público, repetición de 
orquesta, obra de teatro, pieza musical.

En un juego estructural que requiere pistas para descifrar del autor, Mucho gusto es una 
doble cita: de un lado a One plus one (1968), una película de Jean-Luc Godard filmada 
durante el ensayo de los Rolling Stones de un mismo trozo de “Sympathy for the Devil”; de 
otro a la letra de la canción: “Encantado de conocerte, espero que retengas mi nombre” 
(“Pleased to meet you, hope you get my name...”)

A pesar de lo relativo de los gustos, los opuestos existen, esa es la dialéctica del mundo 
al que estamos condenados, un infierno donde lo mejor es saludar al demonio. El juicio 
final del ensayo aparece al comienzo: “El infierno no es sólo ético y religioso, es también 
estético. Estamos inmersos en el mal y el pecado, pero también en lo feo. El terror de 
lo informe, de la vulgaridad y de la atrocidad nos rodea en innumerables figuras desde 
sus pigmeos comienzos a la deformidad gigantesca con la que la maldad infernal ríe 
sardónicamente enseñándonos los dientes. Ya ese infierno de lo bello al que queremos 
descender”. “Estética de lo feo”, de KarI Rosenkranz (1858).

Ensayo: n.m. Cine de ensayo, películas que se producen y distribuyen fuera del circuito 
comercial normal.

La historia prueba que los ensayos siempre han jalonado el lenguaje de las artes. Lo que 
ayer fue vanguardia, hoy puede considerarse moda y funcionar como modelo. En el docu-
mental colombiano. Luis Ospina y otros caleños han sido los «ensayistas» más constantes; 
sus propuestas han determinado en buena parte el rumbo del género. En los años setenta 
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pusieron a prueba el discurso de la porno-miseria, en los ochenta se sumergieron en la 
ciudad como investigadores audiovisuales; cansados de hacer lo mismo y buscando no 
repetirse, en los últimos tiempos vienen explorando nuevas vías de creación. 

Mucho gusto es el último título de esa tendencia que podríamos llamar «formalista». de 
Óscar Muñoz, retrato (1992), de Oscar Campo, es el primero del que se tiene noticia, 
un corto realizado para el espacio Rostros y Rastros de la Universidad del Valle, narra las 
razones conceptuales que mueven al personaje en su trabajo creativo, en este caso un 
artista de la plástica. El mismo autor hizo Jesús Martín Barbero (1995), ensayo retórico 
que al discurso teórico del pensador social en plano medio, sobreimpone por asociación 
imágenes de la ciudad y se acerca a la fragmentaria visión posmoderna.

Este tipo de trabajos no gustan mucho; al menos eso es lo que se deduce de la poca 
difusión que han tenido. Han pasado por la televisión sin mayor trascendencia, los 
comentarios que se han recogido los califican de abstractos y distantes del consumidor 
de la calle, hechos para intelectuales, la estrechez de los gustos parece condenarlos a 
circuitos menos comerciales: espacios «culturales y educativos», a horas insospechadas, 
sin ninguna publicidad, salas de arte y ensayo, videotecas especializadas. ¿Será que el 
buen gusto es elitista?

Luis Ospina continúa el ensayo de Mucho gusto. Cuando tenga oportunidad probará 
otro tipo de proyección, una especie de instalación de montaje aleatorio: dos pantallas 
pasando en forma simultánea y paralela los testimonios editados y en otra, las imágenes 
que inicialmente se pensaron como ilustración del tratado. En esta propuesta el azaroso 
contrapunto deja por fuera cualquier asociación de causa o juicio entre ambos discursos.

Si nos ponemos a hacer cuentas de gastos, el balance financiero de Mucho gusto no 
nos deja a gusto y llegamos a la conclusión de que un trabajo como éste sólo se hace 
por gusto; los seis millones de la beca o duras penas alcanzarían hasta la producción, y 
en este caso se han editado como cinco o seis versiones. “Nos pagan tan poquito que yo 
en los créditos, dice Luis Ospina siempre pongo “realización”; por su independencia de 
forma debería poner autor y coproducción”.

Aunque Mucho gusto no se hizo para dar gusto, gustó. Ojalá la televisión, siquiera a 
título de degustación, estimulara la producción y divulgación de estos y otros ensayos. 
¡El gusto también se educa!
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TRES ACTOS DE FE
Por Julián David Correa

Cinémas d’Amérique Latine No. 7
Toulouse, 1998

El sábado 12 de mayo de 1989 se exhibió en competencia oficial en el Palacio de 
los Festivales de Cannes, la primera película colombiana en llegar hasta ese 
encuentro cinematográfico: Rodrigo D, No Futuro. La presentación de esta opera 

prima del realizador antioqueño Víctor Gaviria en el más promocionado festival de cine 
del mundo, fue una sorpresa para su director, para el público colombiano y hasta para la 
empresa productora: FOCINE, la compañía estatal de fomento cinematográfico, institución 
que para aquel entonces contaba sólo con cuatro años más de vida, y que no poseía 
estrategias de divulgación ni de exhibición para los filmes que producía. Nueve años 
después, Víctor Gaviria repitió la cita de Cannes con La vendedora de rosas, desde una 
Colombia que cinematográficamente había cambiado bastante: en este caso, la llegada 
a Cannes no sorprendió a su productor, el cinematografista Erwin Goggel, quien invirtió 
bastante en promocionar una cinta de cualidades que afortunadamente iban más allá de 
las que otorga la vana publicidad. Para mayo de 1998, no sólo se había hecho claro que 
el tema de la divulgación y exhibición era tan importante como la realización misma, sino 
que este cambio de perspectiva había dado uno de sus frutos en el taquillazo de 
La estrategia del caracol, de Sergio Cabrera, película que en 1993 tuvo más espectado-
res colombianos que el Jurassic Park de Steven Spielberg. El 93 fue también el año en 
que FOCINE se liquidó y algunos cinematografistas decidieron entregarse a la televisión, 
mientras que otros siguieron desarrollándose a través del video y unos pocos (tozudos 
quijotes, herederos de alguna fortuna o ágiles negociantes con la capacidad para lograr 
coproducciones internacionales) continuaron haciendo cine.

La presentación en Cannes de La vendedora de rosas coincidió con los primeros meses 
de existencia de un organismo estatal para el desarrollo de la cinematografía colombiana: 
La Dirección Cinematografía del Ministerio de Cultura, que en el caso del filme de Gaviria 
otorgó, luego de una convocatoria abierta, un estimulo económico y gestiones con la 
Cancillería que lograron apoyo a promoción de la película en el festival francés.

La historia del cine colombiano ha mostrado diversidad, aunque no ha tenido tantos 
protagonistas y productos como los de otras naciones. Tres de los representantes de esta 
aventura que ha sido cine colombiano son Víctor Gaviria, Sergio Cabrera y Luis Ospina, 
directores que han asumido muy diferentes opciones ante la escasez de recursos y las 
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desventajosas reglas de juego, pero que tienen en común el continuar en la tarea de 
poblar el universo audiovisual de la nación. 

VÍCTOR GAVIRIA: UN AUTOR EN EL REBUSQUE

En 1985, el crítico colombiano Luis Alberto Álvarez escribió sobre el director paisa1: 
“Gaviria es un autor porque en todo el cine que ha realizado hasta el momento, desde 
aquel primer intento en Super-8, inepto técnicamente pero lleno de poesía que se llamo 
Buscando tréboles, pasando por sus cortos en 35 milímetros y sus videos en los que o 
documenta o pone en escena hasta estos dos mediometrajes admirables (Los habitantes 
de la noche y La vieja guardia), hay una mirada coherente y absolutamente reconocible, 
un ritmo, un estilo, una marca, que son suyos y de nadie más. Para él el cine no es un 
oficio ni una profesión sino un instrumento de expresión del mismo mundo que cuenta en 
sus poemas y en su prosa”. 2

El camino de Gaviria (nacido en 1955) ha sido el de un poeta que ha querido expresarse 
en diferentes medios: en la prosa a través de crónicas sensibles, en la poesía de tonos 
urbanos y lenguaje cotidiano, y en una producción audiovisual que recoge las tradiciones 
y el estilo narrativo de su región de origen, a la vez que explora la infancia y el frenesí 
adolescente en la Medellín de fin de siglo. Víctor Gaviria nunca aprendió cine de una 
manera formal, fue otro estudiante de psicología que descubrió más valor en la 
recreación que en la redención. Su carrera se inició con pequeños poemas y escritos que 
publicaba en una revista, y con un concurso para cine en Super Ocho del cual fue él el 
primer ganador. Este estímulo lo movió a realizar otra pequeña película, y poco a poco lo 
que era un pasatiempo se fue convirtiendo en un oficio.

Estéticamente, Gaviria es por igual heredero del Nuevo Cine Alemán y de las narra-
ciones naturalistas de un autor antioqueño de fines del siglo XIX: Tomás Carrasquilla. 
La penetración de los personajes a partir de sus actos cotidianos, su interés en los niños 
y los desposeídos, y su falta de temor ante la estructura dramática tradicional, son todas 
resultado de las tradiciones en que se formó y que su obra recoge. Su recorrido ha sido 
uno de los tantos posibles en la cinematografía nacional: su interés en el cine surgió como 
un pasatiempo originado primero por los filmes caseros que hacía su padre y luego por 
la propia necesidad de narrar. Su despertar conceptual acerca de las posibilidades del 
cine se dio por el regreso a Medellín de Luis Alberto Álvarez y la llegada de las películas 
del Nuevo Cine Alemán, que eran comentadas por este crítico. La creación de un cine 
club llamado El Subterráneo y del concurso de cine en Super Ocho le dio la posibilidad 

TRES ACTOS DE FE

098L u i s  O s p i n a



LO QUE SE HA DICHO DE ÉL Y DE SU OBRA

de generar imágenes, de encontrar un grupo de trabajo y de confrontar su obra con 
el público (de esta primera época son los cortos y mediometrajes: Buscando tréboles 
(1979), Sueños sobre un mantel vacío (1980), La lupa del fin del mundo (1981) y El 
vagón rojo (1981). Es FOCINE, en una de sus etapas más prolíficas, la institución que le 
permite acceder al mediometraje en 35 milímetros a través de dos historias, Los habitantes 
de la noche (1983) y Los músicos (1986). El argumental Los habitantes de la noche, es 
ya el Gaviria de los largometrajes, con la historia de unos jóvenes infractores que recorren 
Medellín en la noche, buscando rescatar a unos compinches del hospital en donde han 
sido recluidos. También es FOCINE la empresa que produce su primer largometraje: 
Rodrigo D, No Futuro (1988), una durísima historia de jóvenes sicarios, de rockeros y 
punkeros en una ciudad de desigualdades en donde la muerte ronda constantemente.

Las realizaciones de Gaviria en celuloide siempre han estado acompañadas por la 
escritura y por una producción regular en video que está formada por notables documen-
tales (como David y Roberto: Los polizones de Nueva Colonia (1991), El obispo llega 
el 15 (1990) y Yo te tumbo tú me tumbas (1992) Producido para la ZDF de Alemania y 
por arguméntales que recogen reflexiones sobre los valores de su cultura, partiendo con 
frecuencia de la tradición cuentística antioqueña Que pase el aserrador (1985), Simón 
el mago (1994). La búsqueda de desarrollar un oficio audiovisual que fue facilitada por el 
video y que FOCINE contribuyó a generar como una esperanza para los grandes forma-
tos, no se extinguió con el final de la empresa estatal y en 1998 estrenó su segundo lar-
gometraje: La Vendedora de rosas, producida íntegramente con capital privado, más un 
pequeño aporte del Ministerio de Cultura.
 
La más reciente película de Víctor Gaviria, La vendedora de rosas, regresa a los temas 
fundamentales del director: la infancia, la violencia, la ciudad de Medellín y la miseria de 
los barrios más pobres. Su estilo de construcción de guión supone constante reelabora-
ciones con un equipo de colaboradores y con los actores naturales que escenifican la 
historia. Este estilo de trabajo implica siempre el riesgo de guiones con endebles estruc-
turas dramáticas o con reiteraciones, aunque manifiestan una ventaja que ha sido siem-
pre la de la obra de Gaviria: personajes de una credibilidad a toda prueba, enmarcados 
en ambientes que guardan estrechas interrelaciones con la historia y sus personajes y 
que pueden resultar evocadores o efectivos, pero nunca inútiles. No Futuro fue un buen 
ejemplo de las ventajas y los problemas que este esquema de trabajo representa, pero 
La vendedora significó un inmenso avance en la obra de Gaviria. La historia está basada 
en el cuento de Andersen, “La pequeña vendedora de cerillas”, y recoge la víspera de 
Navidad de un grupo de niñas que sobreviven vendiendo rosas en la noche. 
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El cuento ofrece un argumento y una estructura dramática que permiten recoger las 
anécdotas de estas jóvenes y su barrio sin que la dispersión sea tan grave como en otras 
obras de este tipo La dirección de actores es muy sobresaliente: Gaviria logra de estos 
muchachos y niños de la calle interpretaciones llenas de matices y de una humanidad 
conmovedora. La dirección de arte y la fotografía son de un valor muy superior al que 
se encuentra usualmente: la cámara reconfigura a Medellín, haciéndolo irreconocible, 
porque interpreta un espacio geográfico para convertirlo en un mundo íntimo, recorrido 
por las miradas de sus niños.

En Colombia, la película estuvo diez y seis semanas en cartelera, con una afluencia de 
público que sorprendió a todos quienes piensan que el cine nacional no convoca o que el 
espectáculo cinematográfico sólo es una excusa para el recreo y el olvido. Lamentable-
mente, la taquilla generada por esta exhibición no le permitió a sus productores alcanzar 
un punto de equilibrio. Esta situación demuestra, una vez más, que el cine colombiano 
debe buscar asociaciones con mercados de otros países, de manera que el esfuerzo de 
los cinematografistas no les signifique la quiebra segura y un progresivo marchitamiento 
de las posibilidades de generar imágenes en el país.

SERGIO CABRERA: LA ESTRATEGIA DE LA COPRODUCCIÓN 

Para el público colombiano más joven o menos informado, el cine nacional comienza con 
la película de Cabrera, La estrategia del caracol (1993), suposición que desconoce casi 
un siglo de historia precedente, pero que es comprensible si se tiene en cuenta que esta 
fue una película que encontró aceptación masiva para imágenes que de una manera 
inteligente ofrecían nuevas perspectivas sobre los más típicos temas de la cinematografía 
nacional (violencia, desigualdad social, religiosidad). Esto no quiere decir que la de 
Cabrera fuera la primera película taquillera del cine colombiano, pero con su conjunción 
de iniciativa privada, inteligencia creativa y aceptación del público, fue una sorpresa para 
quienes estaban acostumbrados a los cortometrajes de sobreprecio3, que en su peor 
época mostraron trabajos burdos en lo técnico, planos en lo conceptual y producidos 
bajo la premisa del oportunismo.

La historia de Cabrera es bastante singular, pero representa bien el mestizaje americano 
y la historia de las confrontaciones del siglo.

Nacido en 1950 en Medellín, hijo de un actor español exilado y una colombiana, fue criado 
desde los diez años en la República Popular China, en donde cursó su secundaria. Mien-
tras estudiaba filosofía en la Universidad de Pekín, estalló la Revolución Cultural. El cierre 
de las universidades en China lo impulsó a regresar a Colombia. A los 18 años decidió 
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ingresar en la guerrilla, haciendo parte del Ejército Popular de Liberación, para quienes 
escribió y dirigió teatro, ejerciendo además de fotógrafo y coordinador de las actividades 
culturales. Cuatro años después abandonó la guerrilla convencido de la ineficacia de la 
violencia para solucionar conflictos y decidió dedicarse al cine. En declaraciones realiza-
das con ocasión del estreno de La estrategia del caracol, Cabrera definió este cambio 
de actitud como la construcción de una revolución cultural, antes que la búsqueda de 
una revolución por las armas.

Sergio Cabrera estudió cinematografía en Londres y París, y aunque apenas en 1977 
comenzó oficialmente una carrera que lo ha llevado a ser director de fotografía, realizador 
de cortometrajes y de anuncios publicitarios, su primer corto se realizó en 1971 (Hong 
wei Bing). La primera película que tuvo algún reconocimiento local fue el documental 
Diario de un viaje de Alejandro de Humboldt en Colombia (1978), realizado en 35 
milímetros. En 1987 dirigió para televisión su primer largometraje: Los tres jinetes del 
Apocalipsis.

Su primer largometraje argumental para la pantalla gigante fue financiado por FOCINE en 
1988: Técnicas de duelo, una película enmarcada en un pueblito que recogía la herencia 
partidista de la guerra civil (no declarada) de los años cincuenta, sumada a una historia 
de amor y honor que busca ser limpiado en medio de una suma de absurdos con tintes 
de comedia. El trabajo de Cabrera continuaría mezclando la publicidad y los seriados 
para televisión, con su trabajo en cine. Su siguiente película, La estrategia del caracol, le 
significó un inusual reconocimiento por los colombianos y por buena parte del público 
extranjero, facilitándole la posibilidad de establecer coproducciones internacionales. Más 
que La estrategia del caracol, ha sido su estrategia de coproducción la que le permitió 
a partir de ese momento una producción regular con buenos niveles técnicos y un índice 
de recuperación que ha facilitado el fortalecimiento de su productora. Su siguiente 
filme fue Águilas no cazan moscas (1994), seguido por Ilona llega con la lluvia 
(1996), basada en la novela de Alvaro Mutis. Su último largometraje, Golpe de estadio, 
se estrenó en diciembre de 1998. Golpe de estadio, es una comedia sobre una tregua 
pactada entre guerrilleros y policías en un aislado caserío de Colombia. La película no es 
todo lo regular que sería deseable, pero divierte al espectador y, en efecto, desarrolla la 
premisa planteada por Cabrera al momento de iniciar el proyecto: la paz puede construirse 
sin eliminar las diferencias, a través del trabajo hacia objetivos comunes.
 
La apuesta que Cabrera ha hecho por la coproducción y la conquista del público a través 
de cintas realistas y cómicas, es válida como opción pero tiene como riesgos la banalización 
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de los temas tratados y los condicionamientos que implica una financiación internacional. 
Ilona, por ejemplo, era una cinta sin sabor local y en donde el casting había sido logrado 
más por la suma de los socios que por una verdadera correspondencia con los personajes. 

El tratamiento cómico de temas tan delicados no es en sí mismo un problema, de hecho, 
películas como Riff-Raff (de Ken Loach) demuestran que la comedia es una herramienta 
válida de aproximación a la realidad y que su aparente liviandad es sólo una excusa para 
enunciar con precisión lo que en otros géneros sonaría panfletario; la dificultad de ese 
camino está en que la comedia exige un ritmo y una inteligencia de guión que no siempre 
se logran, y que el género escogido por Cabrera requerirá de su parte un esfuerzo adicional 
para conservar la dignidad de la obra. Junto con este reto creativo y de producción, 
Sergio Cabrera se ha planteado uno político, y ha sido elegido representante a la Cámara, 
dentro de un nuevo grupo que bajo el nombre de “Los Independientes”, pretende cambiar 
las costumbres del Estado colombiano.

LUIS OSPINA: LA CRISÁLIDA DEL VIDEO

En algún momento se consideró que la obra de Luis Ospina privilegiaba el humor negro. 
El, entonces crítico, Diego León Hoyos escribió: “En los documentales de Mayolo y 
Ospina el lenguaje cinematográfico escudriña las cosas a la búsqueda de lo absurdo, 
del quiebre que produce el desenmascaramiento y a la vez la risa. El humor se convierte 
en un arma política sin llegar a plegarse propiamente al lenguaje político: por una parte, 
recrea el espectáculo del mundo, por otra, corroe, da rabia”. En el caso de Ospina no se 
trató nunca de conquistar al público, sino de crearlo, como él mismo declaró, ofrecién-
dole elementos con los que se pudiera identificar, pero despertándolo ante miradas a las 
que no ha estado acostumbrado.

Ospina, como Sergio Cabrera, tuvo una formación universitaria en cine. Luis Ospina nació 
en 1949 e hizo parte de una generación que se gestó en la ciudad de Cali y que estaba 
conformada por el escritor Andrés Caicedo y por el cinematografista Carlos Mayolo, entre 
otros. Parte de su secundaria fue realizada en Bostón y en 1968 inició estudios de cine en 
la USC (Universidad del Sur de California), formación que continuó en la UCLA (Universi-
dad de California, Los Angeles).

Como Víctor Gaviria, Ospina tuvo un padre aficionado a los filmes familiares y encontró 
la oportunidad de rodar su primera película a los quince años, en un experimento de 
adolescente. Su primer filme universitario fue el corto Acto de fe (1970), adaptación de 
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“Eróstato” de J. P. Sartre. La formación de Ospina en los Estados Unidos se combinó 
con regulares viajes a Cali, y la gestación de un grupo de amigos que, como él, estaban 
apasionados con la imagen en movimiento, las historias de terror y las realidades de su 
ciudad. Concluidos los estudios en la UCLA, Ospina regresó a Colombia para hacer de 
su carrera la de un realizador latinoamericano y caleño, interesado en las propias histo-
rias y en el desarrollo de una narración audiovisual para su nación.

Cali: de película (1972), Asunción (1976) y Agarrando pueblo (1978), sus primeros 
trabajos en Colombia, desataron posiciones encontradas, desde la censura y la descali-
ficación, hasta la de quienes, como Diego León Hoyos, encontraron el valor revelador de 
su humor oscuro y su conocimiento de las contradicciones de la cultura colombiana. 
Paralela a su labor como director, fue montajista de varios trabajos y participó en publici-
dad y en producciones desarrolladas con equipos internacionales. Su primer largometraje, 
Pura sangre (1982), es una historia de vampiros que recoge una leyenda de su ciudad 
y que tiene un claro marco social. La cinta encontró también variopintas acogidas, pero 
terminó por ser aceptada en su ensayo de género y en su propuesta narrativa. Pura 
sangre, producida también por FOCINE, estuvo a punto de ser el final de la carrera de 
Ospina como director de largometrajes argumentales: la deuda contraída con el Estado, 
imposible de pagar, le inhabilitó para acceder a nuevos préstamos y estímulos de la casi 
única productora que existió en aquellos años. La llegada del video a Colombia fue para 
Luis Ospina una salvación que le permitió continuar con sus exploraciones, y en ese 
camino se hizo autor de algunos de los más importantes trabajos del documental colom-
biano, entre los que se cuentan Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos (1985) y 
Nuestra película (1993). 

En el caso de Luis Ospina, el optar por el video en un país donde la producción 
cinematográfica es escasa, le significó la posibilidad de realizar experimentaciones y de 
desarrollar su interés en el documental sin grandes condicionamientos económicos, pero 
por fortuna no se dedicó exclusivamente a este formato y en los últimos meses de 1998 
concluyó la postproducción de su segundo largometraje argumental: Soplo de vida. Esta 
película, construida bajo el género del filme negro, trata la historia de un detective que 
investiga la muerte de una joven asesinada en un hotel del centro de Bogotá, en una 
historia de impunidad, corrupción y un corrosivo humor. De nuevo, Ospina incursiona en 
géneros inusuales en la cinematografía colombiana y recupera con terquedad un oficio 
que en Colombia ha sido, fundamentalmente, un acto de fe.
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1. Los paisas son los colonos y mestizos que se asentaron y desarrollaron el departamento de Antioquia y el 
eje cafetero.
2. ALVAREZ, Luis Alberto. Un autor, en: Páginas de cine, Vol. 1. Ed. Universidad de Antioquia,  Medellín, 2 ed. 
1992, pp. 61-64.
3. Sobreprecio: El sobreprecio fue una estrategia que en los setenta buscaba incentivar la realización y ex-
hibición de cortometrajes. Las boletas tenían un valor agragado gracias a cuya recaudación era posible es-
timular la producción de filmes que se exhibían al comienzo de cada función comercial. La iniciativa empezó a 
resultar contraproducente, entre otros motivos, cuando muchos cinematografistas convirtieron ese espacio de 
producción en una manera de hacer dinero fácil a través de filmes rodados de manera apresurada y a costos 
mínimos.
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AGARRANDO PUEBLO
(LUIS OSPINA Y CARLOS MAYOLO – 1977)

Por Isleni Cruz Carvajal
Terra en Trance: 

El cine latinoamericano en 100 películas
Alberto Elena y Marina Díaz López (eds.)

Madrid (1999)

Nacido en 1949, Luis Ospina estudió cinematografía en California, donde realizó 
sus primeros cortos, algunos de línea experimental. De nuevo en Colombia, a 
partir de los años setenta formó parte de un grupo generacional promotor de la 

cultura cinematográfica en el país, al que empezó aportando su trabajo de cineclubista 
y crítico mientras generaba, junto con Carlos Mayolo, una propuesta fílmica documental 
contra las deformaciones convencionales de la producción nacional y su manipulación 
informativa. Agarrando pueblo se convertiría en ejemplar clásico de esta corriente. 
Después de su opera prima de ficción (Pura Sangre, 1982), Ospina se centró en los 
documentales para televisión, dando lugar a más de una veintena de trabajos que, defini-
dos por los temas de la muerte, la memoria y la ciudad, han constituido una escuela para 
las generaciones sucesivas.

Durante los años sesenta el documental social colombiano había aportado al movimiento 
del Nuevo Cine Latinoamericano obras de reconocido calibre, como parte de un proceso 
sociopolítico y cultural que, inscrito en las transformaciones adelantadas por la Revolu-
ción cubana, encontró en el cine una vía efectiva de militancia y reforma. La década 
posterior, sin embargo, constituyó un retroceso en todos los campos para la producción 
nacional. Intentando extinguir la crisis que de nuevo frustraba el propósito de un indus-
tria cuantificada y cualificada, a comienzos de los setenta el gobierno instauró una ley, 
llamada «de sobreprecio», que tuvo como consecuencia nefasta la propagación compul-
siva de cortometrajes cuya rentabilidad se hallaba en la explotación de la miseria social 
para exportar a las televisiones y festivales europeos, siguiendo sus medidas y gustos. 
Disfrazada de revolución, fue una producción de pseudo-denuncia prefabricada para 
un mercado internacional donde son de más valor los esquemas que se tienen sobre el 
subdesarrollo que la comprensión de sus fenómenos internos.

Emblema histórico de contrainformación y protesta fílmica, en pleno auge del sobrepre-
cio y del festivalismo europeo, Agarrando pueblo fue una sacudida insolente contra la 
comercialización de lo que sus autores denominaron pornomiseria, género tan condecorado 
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y fomentado por el primermundismo. Galardonada en los certámenes de Oberhausen y 
Lille tal vez a pesar de sí misma, su valor y su riesgo consistieron no sólo en ilustrar la 
crónica corrosiva sobre un sistema documental que sin pudor alguno persigue con la 
cámara toda suerte de lacras sociales. El mérito estribó, además, en una estructura cor-
respondiente al cometido radical de desacreditar los vicios con los que el cine (y muy 
especialmente el «social» y el «testimonial») acomoda y manipula a su antojo la informa-
ción sobre esa realidad dramática que, ya en la pantalla, suele ser una farsa grotesca 
cargada de sensacionalismo insultante en detrimento de cualquier vestigio de dignidad 
que pueda quedar a sus víctimas.

“Agarrar pueblo” es una expresión colombiana que significa «engatusar» a la gente. Aquí 
tiene el doble sentido de «atrapar» una compilación arquetípica de miserias. Cine dentro 
del cine, el esquema planteado es un «documental» acerca de un típico grupo de 
filmación recorriendo con sus equipos las calles y los suburbios de Cali. En su cabeza, 
una lista preconcebida de los personajes que ya están o que faltan por registrar: mendi-
gos, locos, prostitutas, gamines...

«¿Qué más de miseria hay?», se pregunta el realizador mientras desde un taxi en marcha 
busca con sus ojos ávidos cuanto horror social quiera comprar la televisión alemana, 
para la que está produciendo este «testimonio» que probablemente se lleve un premio. A 
continuación, cámara persecutoria tras la captura más convencional sobre una marginalidad 
hambrienta cuyos mismos actos los reporteros ordenan, «dirigen», debido a que muchas 
veces los indigentes se resisten a ser filmados, o bien no están haciendo lo que exacta-
mente conviene vender al morbo.

El absurdo culmina en consabidas «declaraciones» preelaboradas por el guionista para 
una familia indigente (que ni es familia ni es indigente), improvisada por el equipo, dadas 
las prisas de producción (y el desconocimiento definitivo de la investigación sociológica). 
Siguiendo las exigencias del mercado informativo, los personajes recitan ante la cáma-
ra las respuestas adecuadas para que el presentador pueda dar pie al acostumbrado 
balance sobre analfabetismo, desempleo, enfermedades infantiles por desnutrición, 
explosión demográfica por ignorancia, penurias de todo tipo y demás calamidades infra-
humanas por las que se identifica la realidad del Tercer Mundo. Ospina y Mayolo hacen 
irrumpir aquí a un personaje extraído de la sordidez más extravagante para que estropee 
el rodaje, vele los rollos y termine haciendo obscenidades con el dinero que ha tratado 
de sobornarlo. El desmoronamiento de tanta manipulación se franquea cuando el mismo 
personaje pregunta ante la cámara de «nuestros» cineastas si ha quedado bien, de 
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suerte que Agarrando Pueblo se autodestruye en un final de coherencia rotunda con su 
propio fundamento contra-cinematográfico.

Contestataria en todas sus dimensiones, esta obra propone la risa como dardo político en 
su afán de crear la reflexión a través de la provocación. En términos fílmicos, la desapro-
bación se expresa mediante una ruptura metodológica aplicada desde la improvisación 
de actores reales, hasta la desarticulación del lenguaje común al género y la estructura 
que los propios directores formulan para condenarlo. Mezclando técnicas y recursos 
provenientes del documental y del happening, Ospina y Mayolo buscan en primer orden 
exponer la realidad del mismo hecho de filmar y de un modo de captar la «realidad», 
decretado industrialmente, contra el que Agarrando Pueblo se esgrime hasta las últimas 
consecuencias, incluso auto-desvirtuándose, en su toma de partido frente a lo que sus 
autores entienden como «una situación concreta que compromete a una posición del 
cine y a su propio valor social».

Crear con la dinámica de la sociedad, directamente con las personas, y no acomodar a 
esquemas de exportación regidos, entre otras industrias, por la del cine «bien hecho». 
Tal es el precepto cuya derivación última es la aplicación de una alternativa documental 
que permite a los verdaderos protagonistas de la miseria advertir las trampas que sobre 
ellos se tienden en nombre de la justicia y por la vía de una contraproducente denuncia. 
Más que una modalidad actualizada de lo que una década antes había sido el cine 
imperfecto. Agarrando pueblo es el resultado de un transcurso cinematográfico en su 
condición de reflejo sociopolítico gestado desde las propias necesidades históricas. Hito 
de una ruptura determinante, su existencia implica la urgencia de cuestionar y modificar 
los esquemas que a través del mercado internacional utilizan los distintos medios del 
poder en la conveniencia de preservar los quebrantos del subdesarrollo.
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DE AGARRANDO PUEBLO A OJO Y VISTA
EL ETERNO RETORNO DE LUIS OSPINA

Por María Lucía Castrillón
Kinetoscopio

1999

Un autor se distingue por su mirada, siempre reconocible hasta en el más liviano 
de sus trabajos. Luis Ospina, durante más de veinte años, ha ido creando una 
obra cinematográfica trascendental en la historia de este país, coherente, lúcida, 

cargada de humor, en la que siempre están presentes sus obsesiones, sin importar 
género o formato. Desde 1971 Ospina ha realizado quince documentales que podrían 
verse como detalles de un fresco social en el cual su ciudad Cali, está casi siempre 
presente y es mirada e interpretada con la trascendencia del artista que logra hablar 
en términos universales de algo que parece local y provinciano. Dentro de este género 
se distinguen dos obras que, aunque realizadas con diez años de diferencia, sobre 
temas distintos, en soportes distintos, se reencuentran y, de alguna manera, completan 
el universo de su creador. Se trata de Agarrando pueblo (1977) y Ojo y vista: Peligra 
la vida del artista (1987). La primera fue realizada con Carlos Mayolo, en 16 mm, color y 
blanco y negro; la segunda la hizo en ¾ de pulgada, con la complicidad de unos pocos 
buenos amigos que por esa época trabajaban en Colcultura. A pesar de la diferencia 
de asuntos, podría decirse que en ambas películas se trata el mismo tema: la actitud 
del documentalista frente a su trabajo. En Agarrando pueblo, se trata de un personaje 
de ficción que resume el lado oscuro del oficio, sus rasgos son casi caricaturescos, no 
aparece en cuadro, carece de su propio punto de vista y se traga enteros los análisis 
facilitas y esquemáticos para abordar el tema de su trabajo. En Ojo y vista, el realizador 
es un personaje real, el mismo Luis Ospina aparece en cuadro y, por oposición al vampiro 
anterior, podría definirse como un vegetariano que ha digerido muy bien las imágenes de 
su personaje. En ambas, la forma y la estructura son decisiones de fondo.

¿EL FUTURO PARA QUIEN?

Agarrando pueblo, una película vital, inteligente, de esas que no se han vuelto a ver, 
de una manera muy lúcida hace una crítica mordaz a la visión europea sobre el Tercer 
Mundo, al manejo que los media hacen de la miseria y, al mismo tiempo, plantea una 
reflexión sobre la responsabilidad individual, en este caso del periodista o del docu-
mentalista. La película excede las casillas de géneros. Hay un guión, casi de hierro, que 
cuenta la historia de un equipo de realizadores caleños que por encargo de la televisión 
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alemana prepara un reportaje sobre Colombia: “¿El futuro para quién?”, bajo la dirección 
de un tal Alfredo García. Se trata de una ficción rodada a dos cámaras, en concordancia 
de eje, lo que permite un montaje perfecto entre la cámara que rueda en tercera persona, 
siempre en blanco y negro y planos abiertos, y las tomas subjetivas del camarógrafo del 
reportaje que rueda a color y busca primeros planos, sin ningún pudor. Imágenes muy 
planeadas se mezclan con otras cazadas de improviso por las calles de Cali y Bogotá 
y le dan a la película una veracidad documental que llegan a confundir al espectador 
desprevenido.

Por supuesto, “¿El futuro para quién?” incluye una antología de los clichés sobre la miseria 
en un país del Tercer Mundo, pues de otra manera no tendría interés en el exterior. Carlos 
Mayolo, en el papel del director, guía a su camarógrafo, J..Maigret (Eduardo Carvajal), 
por calles abandonadas, zonas de prostitución, puertas de iglesias, para enfocar a que-
marropa a los locos, a los gamines, a los mendigos y a otros abandonados al rebusque 
callejero. “Con cuidado, con mucho respeto”, insiste cínicamente García. Sin embargo, 
el equipo de rodaje no tiene tiempo para perder con los personajes que filma, basta con 
que muevan el tarro, estiren el brazo, lancen el palo, se coman los vidrios. No importa lo 
que ellos piensen, ¡si se ponen bravos, mejor! Tampoco hay tiempo para investigar; es 
más fácil repetir los lugares comunes del analfabetismo, la niñez desamparada, la pros-
titución, el alcoholismo... “Tenemos locos, mendigos, gamines, no nos queda faltando 
sino un loco. Bueno, vámonos para donde las putas...” En Bogotá, García lanza monedas 
a los gamines para que se tiren al agua helada de la plazoleta de San Diego: “Naden un 
poquitico y vienen por la plata. Se la reparten entre todos bien juiciosos...”, les dice. Uno 
de los gamines se aporrea y el director, muy querido, lo consuela: “Ahora te doy para 
una cura”. En ese momento, uno de los transeúntes protesta ante el espectáculo, otro se 
pregunta por qué ganan plata con la miseria de los otros, el director apenas se defiende: 
“Usted no sabe qué película estamos haciendo”, “Claro, un documental pa’ llevar pa’ 
fuera”.

Después de las tomas callejeras, viene la secuencia del hotel. Allí preparan la última parte 
del reportaje, el tiempo apremia, es necesario terminar el trabajo, en Europa lo esperan. 
El presentador del reportaje le da los últimos toques al texto: “El corolario es casi inevita-
ble. Proliferan los casos de abandono de familia, vagancia infantil, delincuencia precoz, 
demencia...” En esas, llega la familia que va a servir de pobres, el presentador les enseña 
lo que deben aprenderse para responder en la entrevista, la ropa que se van a poner y 
otros detalles. Antes de salir, un pasecito de perico no le cae mal a ninguno.
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Las casas de los pobres son muy parecidas. Por eso a Alfredo García no le importa si a 
la hora de rodar se meten en otra distinta a la que habían previsto. En el interior no hay 
nadie, sólo objetos que parecen pertenecer a un zapatero, en ese caso el señor de la 
entrevista ya no será carpintero. La cámara recorre el espacio para mostrar “la cultura de 
la miseria”, como diría Levi-Strauss”.

Cuando todo parecía marchar muy bien y se rodaba la escena final con la entrevista de 
la familia, entre los noveleros que rodean el lugar, aparece un tipo que, ante el asombro 
de todos, se mete a cuadro y protesta: “¡Con que agarrando pueblo!, ¿no? Sólo vienen 
a filmar aquí para hacer reír a los demás por allá lejos...” El rodaje se interrumpe. El tipo 
tiene facha de loco, Luis Alfonso Londoño, le piden que se quite. “¿Cómo así que me 
quite, a dónde creen que han llegado ustedes?” De nada sirvieron las excusas tardías 
del productor, quien después de exponerle los problemas de luz, le ofreció plata para 
que permitiera filmar la última parte de la película. Indignado, el dueño de la casa prefirió 
sacarlos a machete. En la confusión, dejaron las latas de película ya impresionada y, en 
un acto de reivindicación, el personaje que consideraron otro de tantos sin ningún poder 
de decisión, vela la película y acaba liberando al pueblo agarrado a la carrera.

LA TELEVISIÓN DE LOS POBRES

Diez años después de Agarrando pueblo, Luis Ospina reencuentra a uno de esos per-
sonajes callejeros, el Fakir de Cali, para darle la presencia y autonomía que antes le negó 
Alfredo García. Ospina invita a su casa a Dudman Adolfo Murillo para mostrarle las imá-
genes en las que él aparece. El hecho de verse en la misma esquina de Cali, haciendo el 
mismo espectáculo de fuego y vidrios, lo lleva a analizar su oficio y sus circunstancias, “la 
televisión de los pobres”, como él lo llama. De este diálogo sincero en el que ambos per-
sonajes delante de la cámara alcanzan a desnudarse un poco, nace Ojo y vista: Peligra 
la vida del artista. En esta película, la forma obedece también a una decisión de estruc-
tura. Entre los dos personajes y el espectador algo se interpone, una repisa de madera le 
impide a la cámara el acceso directo a los personajes. El mueble cumple así una función 
de distanciamiento. En algunos momentos, la barrera se convierte en una reja; en otros, 
en los límites de pantallas que fragmentan los personajes. El cuadro incluye además una 
televisión, todo el tiempo en funcionamiento; en plano general también se alcanza a ver 
el monitor. En la composición de Ospina, muy al estilo de Wenders, las imágenes ocupan 
un espacio importante, la pantalla permanece encendida, palpitante, bombardeando al 
espectador de imágenes que pueden sustituir el mundo real o devorar al personaje de 
carne y hueso, como en Agarrando pueblo, pero que no necesariamente tienen que 
significar su traición y mentira. Así, mientras Dudman Adolfo compara su trabajo de fakir 
en las calles de Cali con la televisión de los pobres, Ospina cuestiona la naturaleza de su 
medio de expresión.
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La película comienza con una pequeña introducción del personaje cuando éste inicia su 
espectáculo callejero. Luego pasamos al interior de la casa donde éste dialoga con el 
realizador, quien le muestra la secuencia de Agarrando pueblo. El flash-back conmueve a 
Dudman Adolfo, su imagen de hace diez años le da pie para hablar de su oficio, de sus 
experiencias en la calle y para mostrar, poco a poco, su visión del mundo. El realizador 
permanece ahí, siempre presente, atento a lo que dice su interlocutor, se ríe, pregunta, 
respetuoso, pero listo a guiar la conversación en el momento en que lo crea necesario. 
La cámara también reacciona, en momentos bruscamente. Sin embargo, en el montaje 
no hay insertos que maquillen esos zooms o esos fuera de foco. Aquí funciona otra 
estética. Ojo y vista está compuesta por una serie de capítulos cortos que conforman 
un retrato de Dudman Adolfo Murillo. Como todo retrato, muestra sólo una cara, en este 
caso la del personaje público que lleva años comiendo fuego y revolcándose entre los 
vidrios con su espectáculo callejero, otro artista desconocido que no le hace mal a 
nadie, como él dice:”... Uno está haciendo el bien, uno no está haciendo el mal. Mientras 
uno está entreteniendo a la gente, le está evitando más de un problema al gobierno, a la 
policía, a todo el mundo. El que está erradicando la pobreza es el que recoge papel, el 
que trabaja...” Ojo y vista es una película literalmente digerida por su autor, quien tardó 
un año en encontrarle la estructura a esas imágenes rodadas con la emoción de un 
momento más intuitivo que analítico. A diferencia de Agarrando pueblo, Ojo y vista es 
una película con guión de montaje. Fue rodada en un día de descanso cuando se graba-
ba otro documental que hacía Ospina sobre Antonio María Valencia. Fue la película con 
que arrancó Rostros y Rastros, el programa de la Universidad del Valle en Telepacífico, el 
cual se ha constituido en un espacio real para la producción del documental en Cali. 

Ojo y vista no tiene final feliz, no hay un héroe que reivindique al artista callejero, no hay 
un fiscal que asuma la defensa por los muertos que ha visto Dudman Adolfo en el lugar 
que llaman el cementerio. El continúa su rebusque sin ningún tipo de seguridad social, 
transmitiendo para la televisión callejera su ópera de los tres pesos. Es como si Ospina, 
ahora sí, se preguntara: “¿Y el futuro para quién?”
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LUIS OSPINA
Por Isleni Cruz Carvajal

Cine documental en América Latina
Paulo Antonio Paranaguá (ed.)

España, Cátedra, Signo e imagen. Pág. 539 
2003

Nacido en Cali en el año 1949, Luis Ospina comenzó su carrera documental en 
Colombia después de algunos cortos experimentales y de ficción durante su 
formación cinematográfica en los Estados Unidos a finales de los sesenta1 

Apasionado por el lenguaje del cine y atento a las vanguardias audiovisuales de varias 
épocas -hasta hoy-, su documentalismo se caracteriza, entre otros muchos valores, por 
un rechazo a prejuicios y esquemas en permanente cuestionamiento y experimentación 
de los métodos y los códigos para registrar. Permitir que la realidad de su entorno fluya 
y se exprese espontáneamente ante la cámara, desmantelar no pocas veces la técnica y 
el lenguaje común al género documental, además de proponer nuevas formas y mezclas 
como discursos en sí mismos, confiando siempre en la inteligencia de sus espectadores, 
han hecho que la obra de Ospina sea una guía tutelar para las nuevas generaciones del 
documentalismo colombiano y, en general, una referencia imprescindible para la historia 
audiovisual del país. Referencia que, a su vez, ha constituido un contrapeso valioso a los 
contenidos y a los modelos de los medios oficiales de información.

Desde finales de los setenta varias propuestas de este autor han sido galardonadas en 
certámenes europeos, latinoamericanos y colombianos. Un punto determinante para su 
continuidad, sus hallazgos formales y su expansión ha sido la adopción del video desde 
mediados de los ochenta y, por esa vía, la posibilidad de entrar en circuitos televisivos, 
en un giro que corresponde con el afianzamiento de uno de los fines esenciales de 
Ospina: recuperar la memoria -especialmente de la cotidianidad y de la cultura- a través 
de personajes y temas que, en el fondo, son el centro de su propia autobiografía. La obra 
documental de Luis Ospina se puede ver como toda una gran película, cuyos temas y 
situaciones han ido derivándose unos de otros, mientras el método de trabajo ha guar-
dado coherencia con el principio de “crear con la dinámica de la sociedad” y con la de 
todo aquello a que se dedique.

Junto con el humor negro, la provocación y la burla en función reflexiva y política, dicho 
precepto se manifiesta desde Oiga vea (Colombia, 1971), primer documental de 
Ospina— codirigido por Carlos Mayolo—, que ofrecía una versión contrainformativa de 
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los VI Juegos Panamericanos tomando el punto de vista de una vasta población marginal 
excluida de participar en ellos como público pero cambio forzada a contribuir con sus 
impuestos a un gasto inconmensurable del que apenas tenía conciencia. Sin guión 
previo y con una cámara francamente decidida a la participación social y al encuentro de 
rincones insospechados, Oiga vea ya esboza el estilo de libertad testimonial -del que a 
la postre depende en gran medida la imaginación y la riqueza propias de los contenidos 
del autor-, aparte de empezar a convertir el trabajo de registro en vehículo para que los 
mismos protagonistas reflexionen y, finalmente, apelar a recursos técnico-formales 
que expresan ideas y que aquí tienen por efecto irónico desmantelar y contradecir la 
imagen y el discurso de los mensajes oficiales. El mismo efecto de ironizar mediante los 
contrapuntos sonoros se empleará más adelante en Cali: de película (Colombia, 1973). 
Inspirada en A propos de Nice (A propósito de Niza, Jean Vigo, Francia, 1930), es una 
observación elocuente -y excepcionalmente- “silenciosa” sobre una feria popular de la 
que Ospina y Mayolo extraen, sencillamente, lo que hay: las imágenes lo dicen todo.

Alejados deliberadamente del izquierdismo militante de denuncia, Ospina y Mayolo 
lanzan en 1978 lo que podría considerarse su tesis fílmico-política: Agarrando pueblo 
(Los vampiros de la miseria), protesta escandalosa contra un modelo de documentalismo 
nacional e internacional que para entonces— y aún hoy— explotaba con descaro todo 
tipo de penurias tercermundistas (la “pornomisera”, según la denominaron estos autores, 
para exportar a las televisiones y festivales de Europa. Contrainformativa de principio a 
fin y en todos los sentidos, se trata de una mezcla entre puesta en escena y realidad, 
sobre un típico grupo de rodaje que por encargo de la televisión alemana persigue horrores 
sociales arquetípicos, pasando por encima los principios más elementales de la ética 
profesional, del sentido de la información y— por supuesto— de la investigación 
sociológica. Agarrando pueblo2 parte del metalenguaje para desarticular y desacreditar 
una forma viciada de hacer cine “social” y “testimonial” en nombre de la justicia y de la 
denuncia. Su contrapropuesta va desde el método de trabajo con actores reales que de 
modo consciente participan representándose a sí mismos y cuestionando finalmente el 
documentalismo instituido, hasta el hecho de evidenciarse a sí misma y autodestruirse 
mostrándonos en su conclusión que ella también es un “documental” que ha manipulado 
todo lo que acabamos de ver. Muy a tono con la ironía de sus realizadores, semejante 
anarquía y riesgo fueron condecorados en Francia y en Alemania.

De cara a ciertos mercados internacionales, el concepto del documentalismo social 
exportable tiene un antes y un después de Agarrando pueblo. De cara a su propio país, 
es un punto de giro hacia la exploración de otras formas para buscar y exponer la realidad 
nacional, tan compleja y contradictoria como la de cualquier país latinoamericano o del 
Tercer Mundo. Y es justo a ese cometido al que contribuye la consiguiente obra de Luis 
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Ospina y la de su relevo generacional, partiendo de temáticas y personas particularmente 
locales y generalmente urbanas, pero en todos los casos intentando preservar la memoria 
pasada y presente con una gran agudeza significativa y un discurso creativo gracias a 
los cuales se tiene como resultado una manifestación de dimensiones universales. 

El último documental que Ospina realizó en formato de cine fue sobre el primer largometraje 
del cine colombiano, María (Máximo Calvo y Alfredo del Diestro, 1922), una película 
absurdamente perdida de la que apenas sobreviven cuatro planos que duran veinticinco 
segundos. Sobre esta huella tan nimia y escrutando hasta el fondo de la memoria de 
las pocas personas que aún vivían y que de algún modo habían estado implicadas en 
aquella experiencia recóndita del cine nacional, Ospina compuso En busca de “María” 
(codirigida por Jorge Nieto, Colombia, 1985), una reconstrucción que sobresale por su 
habilidad para fusionar, con buenas dosis de humor, la puesta en escena documental 
con la manipulación técnica, los materiales de archivo y los testimonios, tan desmemoriados 
éstos que valen para que el autor “congele” y subraye un absurdo difícil de perdonar: la 
falta de memoria que, en palabras del director, “es la muerte”.

Aunque de ahí en adelante Ospina trabajará sólo en formato de video, las referencias 
cinematográficas seguirían siendo un elemento cada vez más acusado en su obra: el 
cine como un tema puntual3 o tangencial, el cine como memoria, las citas del cine y de 
cineastas, trozos de secuencias como soluciones narrativas, la narrativa cinematográfica 
como recurso documental, el propio cine de Ospina como fuente de personajes... Andrés 
Caicedo: unos pocos buenos amigos (Colombia, 1986) justo arranca de una película 
inconclusa del escritor Andrés Caicedo, para recuperar su historia y su vida a través del 
testimonio de quienes fueron sus mejores amigos. Este título, junto con En busca de 
“María” y Antonio María Valencia: música en cámara (Colombia, 1987) forma parte de 
un tríptico propuesto para salvar del olvido la existencia y la obra de personajes funda-
mentales en la cultura y la historia de Cali, una ciudad por la que Ospina siente un amor 
profundo pero también un odio que es más bien dolor.

La memoria más callejera y citadina es la que se perfila desde Ojo y vista: peligra la vida 
del artista (Colombia, 1988), una especie de flashback que hizo el cineasta retomando un 
personaje de Agarrando pueblo: un fakir e ilusionista que, diez años después, reflexiona 
ante la imagen de sí mismo. La otra cara de la miseria resultó ser el testimonio fascinante 
de un artista digno y sorprendentemente lúcido, muy capaz de deducir que quienes 
sostienen el sistema son los pobres que trabajan. Improvisación y espontaneidad no sólo 
tienen por efecto el autorreconocimiento del protagonista, sino también el descubrimiento 
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de una sabiduría popular que el método de Ospina siempre termina por hallar. Una vez 
más, aquí, la “libertad de expresión” es proporcional al rechazo del convencionalismo 
audiovisual: la televisión y el propio documental -además del director- como personajes 
dentro del discurso, y, entre otros gestos, una cámara que en varias ocasiones reserva a 
los personajes el derecho de no ser enteramente vistos por el espectador.

Ojo y vista: peligra la vida del artista fue el programa piloto para el espacio documental 
Rostros y Rastros4, al que Luis Ospina aportó cuatro proyectos más. Arte-sano cuadra a 
cuadra (Colombia, 1988) vuelve a ser un homenaje a los artistas callejeros y a la memoria 
de una generación y de un grupo social, el de los hippies-artesanos, anclado en la cultura 
pero acosado por el Estado como ocurre con toda forma de disidencia dentro de un sis-
tema “organizado”. El método consiste en un travelling de tres cuadras sobre la Avenida 
Sexta de Cali, recogiendo el, pensamiento irreverente y libre de una franja socio-cultural 
que se resiste a ser eliminada de la calle. Pero la realidad entra en contradicción cuando 
la cámara de Ospina descubre y se detiene en las palabras de una nueva generación (el 
artesano-punk), cuya violencia disidente pone en tela de juicio la mentalidad romántica y 
no es otra cosa que el producto de la violencia económica del país: ya es característico 
que la reflexión y la desconcertante ruptura de conceptos provengan de las lecciones 
que el espectador aprende de los personajes más mundanos y excéntricos. 

En torno a la memoria de la ciudad, acaso uno de los documentales más exquisitos en 
expresividad experimental sea Adiós a Cali (Colombia, 1990), dedicado a conservar- por 
lo menos la imagen de los últimos retales arquitectónicos de unas construcciones que 
el progresismo ha ido demoliendo todos los días. La amenaza de tal metamorfosis ya se 
anunciaba en los últimos planos de Oiga vea. Veinte años después, Ospina expone el 
fenómeno de la destrucción con un trabajo muy avanzado en poética videográfica. 
La primera parte (Cali plano X plano) es una observación silenciosa de espacios semi-
destruidos y abandonados. La segunda (Adiós a Cali / Ah, diosa Kali) tiene como base 
los testimonios de artistas (fotógrafos, pintores y arquitectos) sobre el desmoronamiento y 
la pérdida de una ciudad que ya no reconocen, que ya no les pertenece. Ospina univer-
saliza aún más el tema mediante rótulos con frases célebres sobre la transformación del 
mundo y sobre el peligro de no tener pasado (y en consecuencia perder la memoria). 

Apela a Wim Wenders e incluso a insertos del cine clásico para condenar el discurso 
progresista, cruel e insólito en boca de los encargados de demoler y en perfecta contradicción 
con la sensibilidad y la mente lúcida del artista. Como tantas veces, la ironía es parte 
sustancial de la realidad y el director simplemente la deja salir. Al final, el tratamiento de 
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lo real adquiere un tono de narrativa fílmica, mientras los restos que todavía quedan de 
la ciudad son inmortalizados por un trabajo de cámara y edición que los ha convertido 
en auténticas pinturas abstractas. Bello y apocalíptico, como la cita de Cioran con la que 
cierra esta obra.5

El último título de Ospina para la serie Rostros y Rastros fue Cámara ardiente (Colombia, 
1990-1991), un documental experimental inspirado en Jean Rouch y que a modo de 
video-encuesta utiliza la técnica de la cámara fija para realizar entrevistas callejeras que 
indagan en el ser caleño sobre diferentes temas (dinero, tiempo libre, amor, inocencia, fe-
licidad...). Pero la ciudad y su gente no se agotarían ahí. Una investigación más profunda 
sobre la cultura popular fue la emprendida con la “trilogía de oficios”: Al pie (hablan los 
lustrabotas, Colombia 1991), Al pelo (hablan los peluqueros, Colombia, 1991) y A la 
carrera (hablan los taxistas, Colombia, 1991). Personajes todos ellos que suelen tener 
mucha información de la sociedad. El producto es una recopilación de vidas e historias a 
veces increíbles, que dicen mucho más de la violencia y la realidad que todos los medios 
de comunicación en conjunto.

El punto final de Luis Ospina con su ciudad y su gente lo marcó un poco más adelante la 
serie de diez capítulos monográficos titulada Cali: ayer, hoy y mañana (Colombia, 1994-
1995), oportunidad en la que se combinaron todas las técnicas de trabajos anteriores y 
en la que el director se despidió de un gran capítulo que había logrado atrapar todos los 
rincones posibles de la memoria de una ciudad hoy “perdida”, también, por los estragos 
del narcotráfico. Sin nada más que encontrar con su cámara, cambió de escenario y se 
dispuso a tratar otros temas, lejos de Cali. Pero es un hecho que todo su trabajo docu-
mental hasta aquí no sólo instaura una escuela y una memoria personal y generacional, 
sino además un trayecto necesario precisamente para lo que vendría después y hasta 
hoy: una especie de ensayo documental como propuesta para profundizar en el estado 
de las cosas.

Antes de llegar a esta etapa, de 1991 a 1993, Luis Ospina hubo de registrar más de 
cerca que nunca uno de los temas que más han llamado su atención: la muerte. Nuestra 
película (Colombia, 1991-1993) fue un encargo del artista plástico Lorenzo Jaramillo 
cuando sabía que pronto iba a morir. El documental tomó como referencia Nick’ s movie 
Lightning over water (Relámpago sobre el agua, Wim Wenders, 1980)6 en el sentido de 
mostrar un proceso de realización donde es el protagonista quien dirige a su director. 
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Ospina pone a prueba lo que mejor sabe hacer, y es el hecho de dejar que la realidad— 
en este caso, la muerte— trabaje ante la cámara y que el documental enseñe cómo él 
mismo va haciéndose. Temáticamente, el transcurso va configurándose de tal forma que 
los cinco sentidos emergen como eslabones que dan pie a multitud de insertos sobre ref-
erencias personales, geográficas, artísticas, cinematográficas y culturales, de suerte que 
Nuestra película sea uno de los collages más creativos del autor y que en sí represente 
un homenaje a las imágenes, a la historia del cine y a la versatilidad del video. 

Buscador incansable de nuevas fórmulas, Ospina planteó un ensayo documental 
sobre el gusto, idea que venía de un subtema tratado con Lorenzo Jaramillo y del “mal 
gusto” captado como una de las consecuencias de la “cultura del narcotráfico”. Mucho 
gusto (Colombia, 1997) son veinte entrevistas que, desde distintas disciplinas, analizan 
un fenómeno universal vinculado a aspectos que pasan por la biología, la psicología y 
la socio-cultura. La reflexión también es producto de un montaje que “contrapuntea” los 
variados puntos de vista, confrontando, asociando, deduciendo y obligándonos a pensar 
sobre el origen de nuestros sentimientos y pensamientos. Ospina ha trascendido así la 
investigación sociológica directa, para entrar en el terreno de una observación abstracta 
idónea para entender las causas del estado de una sociedad y de un planeta abocados, 
en el siglo XXI, a enfrentar contradicciones y diferencias que han de negociarse con 
inteligencia si queremos sobrevivir.

El Making of de La Vierge des Tueurs / La Virgen de los sicarios (Barbet Schroeder, 
Francia-Colombia, 2000), basada en una novela de Fernando Vallejo, dio lugar a 
La desazón suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo (Colombia-México, 
2003), sobre el polémico escritor colombiano, exilado en México por tres décadas y 
prácticamente desconocido en su país natal. Se vuelve aquí a la finalidad de preservar la 
memoria, en este caso de un creador polifacético que también ha incursionado en el cine, 
la música, la biología y la gramática, por lo que Ospina ha tenido de nuevo la oportunidad 
de mezclar una cantidad heterogénea de materiales. El punto esencial son los pensamien-
tos de un espíritu crítico en la exposición de los principales problemas actuales y que 
llega a cuestionar y desenmascarar a Newton y a Einstein como farsantes históricos de 
la ciencia. Reafirmando el objetivo de trabajar con el protagonista de las ideas, a través 
de Vallejo se enjuician vicios del pensamiento contemporáneo como posibilidad para 
comprender el origen de tantos errores universales. Universalizar y comprender. Porque 
comprender es empezar a solucionar. Y toda la obra de Luis Ospina, desde Oiga vea, 
va por ese camino.
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1. Estudió en California (USC y UCLA). A comienzos de los setenta Ospina regresó a Colombia y, junto a Carlos 
Mayolo, Andrés Caicedo y otros cinéfilos, empezaron actividades de cineclubismo y crítica. De esta colaboración 
también surgieron varias películas en codirección con Mayolo y se constituyó el movimiento que se conoce 
como “Grupo de Cali” o “Caliwood”. El nombre de Luis Ospina en la cultura cinematográfica del país también se 
asocia a algunos títulos de ficción, a su participación en películas de otros directores y a su labor como director 
de algunas instituciones, como profesor y como editor literario.
2. “Agarrar pueblo” es una expresión que en Colombia significa “engatusar a la gente” y aquí tiene el doble 
sentido de “agarrar” una serie de miserias.
3. Además de En busca de “María”, otros dos títulos tratarán el tema del cine: Fotofijaciones (Colombia, 1989), 
con bastante material de películas hechas en Cali y el país, y Slapstick: la comedia muda norteamericana 
(Colombia, 1989), documental didáctico a propósito de una muestra que llegó a Colombia.
4. Serie de televisión semanal de la Universidad del Valle y semillero caleño del documentalismo urbano 
sembrado por la obra de Luis Ospina.
5. “Cuando hemos aniquilado el mundo y nos quedamos solos— orgullosos de nuestra hazaña— Dios, rival de 
la nada, aparece como una última tentación” (E. M. Cioran)
6. Realizada por Wim Wenders cuando el cineasta Nicholas Ray le pidió que lo filmara antes de su muerte.
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RETRATOS HABLADOS
(Fernando Vallejo, Barbet Schroeder, Luis Ospina)

Por Sandro Romero Rey
Barcelona, 31 de julio de 2003

(inédito)

JUSTIFICO

Por algo que no podemos culpar sino al azar maravilloso, he conocido y he sido 
amigo, en distintas épocas de mi vida, del realizador colombiano Luis Ospina, 
del director de cine ciudadano del mundo Barbet Schroeder y del hombre del 

renacimiento (escritor, biólogo, cineasta, pianista, físico), colombianísimo, radicado en 
México, Fernando Vallejo. Por distintas razones, el río del tiempo nos ha arrastrado y nos 
ha unido en distintos lugares del mundo, por pura coincidencia. Nunca nos hemos puesto 
citas, ni nos hemos propuesto realizar trabajos en los que nos sintamos comprometi-
dos, ni mucho menos llegamos juntos a las reuniones o a las fiestas. De manera natural, 
nos hemos encontrado en aeropuertos, noches de excesos, almuerzos protocolarios o 
hipódromos abandonados, de manera natural, como quien tiene una cita tácita con el 
destino. Y el destino ha hecho que estos tres creadores se hayan involucrado en proyec-
tos comunes, en proyectos que aglutinan una estética común.

He sabido, desde España, que Luis Ospina acaba de terminar su extenso, intenso documen-
tal sobre Fernando Vallejo titulado La desazón suprema: retrato incesante de Fernando 
Vallejo. Meses atrás le había dicho a Poncho (como lo conocemos en confianza sus 
compinches) que quería colaborar, de alguna manera, en esa aventura. Una semana 
después, me propuso que hiciera la voz en off con los textos de las distintas novelas de 
Fernando. La idea me pareció fantástica y, a los diez días, grabamos unas treinta pági-
nas de distintos fragmentos de sus libros alucinados. Yo acababa de llegar del D.F. y, de 
cierta forma, quería contener dentro de mí el tono agudo y juguetón de Vallejo. Los textos 
salieron veloces, casi con ira y ni siquiera el guayabo feroz que me atormentaba pudo 
interrumpir la borrasca delirante de su autor. 

Poco tiempo antes de viajar a Europa, Ospina me mostró una versión casi terminada de 
su Desazón suprema. Debo reconocer que el resultado me sorprendió mucho más de 
lo esperado. Los documentales sobre escritores son, por muchas razones, casi siempre, 
decepcionantes. En su retrato de Vallejo hay una nueva manera, una nueva actitud, una 
nueva ética, si se quiere, para acercarse a la piel de lo que se ha dado a llamar “un 
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hombre de letras”. Bueno, pero de eso hablaremos más adelante. Lo que quiero explicar 
ahora, son las razones de estas notas sueltas. Desde la distancia, recibiendo lejanas 
noticias de Colombia, la nostalgia y los recuerdos se multiplican. He sonreído para mis 
adentros mientras pienso en los lazos comunes que nos han atado a lo largo de la vida 
y, sin pedirle permiso a nadie, he querido sacarlos de mi olvido. Porque la memoria es 
lo primero que se pierde. Son estas, por consiguiente, unas notas deshilvanadas y muy 
personales sobre tres amigos a quienes respeto y admiro, los cuales, por encima del bien 
y del mal, persisten en la complicidad. Y son, por encima de todo, un ejercicio contra mi 
propio olvido. El lector puede entrar o salir cuando quiera de estas líneas. 

No sé muy bien cuál va a ser el destino del documental de Ospina. Nadie sabe muy bien el 
destino de los documentales, ahora que el video multiplica las posibilidades de realización 
y de distribución de un producto. Mucho menos se puede saber el destino de un docu-
mental colombiano. De lo que sí podemos estar seguros es de que ya existe y que pondrá 
a saltar de sus asientos a más de uno. Cuando ese efecto se logre, La desazón suprema 
habrá conseguido uno de sus cometidos. Lo demás, pertenece al espinoso e indefinible 
terreno del azar y a esa materia candente, aterradora que se llama, en el país de Vallejo, 
de Ospina, en el mío “la realidad nacional”. Pero bueno. Empecemos de una vez. 

VALLEJO

Quien escribe estas líneas, sufrió, a comienzos de la década del ochenta, de una hepa-
titis que lo aplastó en una cama por espacio de dos meses, época en la que uno lee a 
Marcel Proust, contesta correspondencia vencida, ve todos los clásicos posibles de la 
historia del cine, maratones. En mi caso, el complemento a todas estas actividades 
vitales, especiales para no sucumbir en la palidez aciaga, fue la lectura de un libro de 
un desconocido autor colombiano. El libro, “El fuego secreto”. El autor, Fernando Vallejo. 
El efecto: una conmoción que me llegó hasta las tripas, al descubrir a un escritor con 
una extraordinaria lucidez, con un inmenso conocimiento del oficio, pero que, al mismo 
tiempo, poseía una ira incontenible, mezclada con un humor salvaje, una capacidad 
infinita para buscar el escándalo y por allí, muy escondida, una tristeza innombrable. La 
carátula de la edición era un cuadro del pintor Luis Caballero y eso me hizo, por partida 
doble, disfrutar de su lectura. 

En poco tiempo, seguí devorando los libros de Vallejo (su estupenda biografía sobre 
Barba Jacob: “El mensajero”. La primera parte de la serie “El río del tiempo”, llamada 
“Los días azules”, su increíble mamotreto de gramática conocido como “Logoi...” Creo 
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que, hasta el momento, no se conocían más). Tiempo después, me reí a carcajadas con 
“Los caminos a Roma”, y con los años, concluí la saga: “Años de indulgencia”, sobre sus 
meses podridos en una New York apocalíptica (lea usted, lector, después del año 2001 
estas líneas y me dirá de qué se acuerda: “¡Qué incendio! ¡Qué esplendor! Mi vocación 
pirómana se supera esta noche. Se prodiga en llamas que se empinan desde abajo, de 
la acera, tratando de subir a mí, como lenguas de fuego más largas que las del Espíritu 
Santo. Lenguas viles, lisonjeras, no me vengan a decir ahora que yo soy el incendiador de 
Nueva York porque no se los voy a creer. Los bomberos corren de un lado al otro abajo, por 
la acera, desquitándoles a las llamas, desplegándome una manta: ‘Salta! Salta!’ Salto? 
Aí les van los zapatos, hijueputas. Aí les van las medias, hijueputas. Aí les van los pan-
talones hijueputas. Los calzoncillos, hijueputas”. Sin comentarios. El Ossama ben Laden 
de la literatura colombiana. Después vino “Entre fantasmas”. La muerte, la vejez y un 
México envuelto en los ecos de su propio terremoto. Concluía así la saga del tiempo de 
Vallejo. Pero, un momento. Recuerda quien les escribe, que en el año 91 leyó en París una 
novela adicional de “El Río del Tiempo” que también se llamaba “El mensajero“ también 
era sobre Barba Jacob y también salió, por aquella época, en Editorial Planeta. Era una 
especie de versión procaz de la biografía del poeta colombiano. Mucho más apocalíptica 
y bochinchera. ¿Qué paso con ese segundo Mensajero? Averígüelo, Vargas. Porque en 
la hermosa compilación que hizo Alfaguara de “El río del tiempo” en 1999, había desapa-
recido. Y ha desaparecido también la edición de Planeta. ¿Será que ya no existe? ¿Será 
que nunca existió? ¿Será que todo es producto de mi imaginación? No. Pero no. Por ahí 
figura en algunas biografías del escritor un libro que se llama “El hombre que se suicidó 
tres veces”. Allí queda, para los arqueólogos de la literatura vallejiana. 

Prosigamos el viaje. Para todos es sabido que las cachetadas de los libros de Fernando 
Vallejo se incrementaron, gracias a su novela “La virgen de los sicarios”. El solo título, en 
un país tan sagradocorazonesco como Colombia, era ya toda una declaración de guerra. 
¿La Santísima Virgen, protectora de los asesinos a sueldo? ¿La Santísima Virgen culpa-
ble? ¿La Santísima Virgen cómplice? Pero como en el país de la sicaresca casi nadie 
lee, hubo que esperar hasta el garrotazo final de la versión cinematográfica de Barbet 
Schroeder, para que el escándalo tuviese sus verdaderas dimensiones. Mientras tanto, 
el agua sucia de los ríos de Vallejo siguió corriendo: sus “Chapolas negras”, la negra 
interpretación de la vida deudora del poeta José Asunción Silva. Vino también su ajuste de 
cuentas al autor de “El origen de las especies” con su bilioso texto “La tautología darwinista 
y otros ensayos sobre biología”. Y los lectores que leen a la defensiva concluyeron: ah, se 
trata de un autor resentido, que quiere lavar sus inmundos trapos sucios en la cara de las 
gentes de bien, una loca histérica que quiere vengarse de sus padres y de su patria por 
no haberlo dejádo que pirobeara tranquilo en el Medellín de su infancia.
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Yo mismo había pensado algo parecido, pero al revés. Cuando terminé de leer “El fuego 
secreto” y la hepatitis calmó sus estragos en mi hígado, pensaba mucho en la sinceridad 
cerrada de Vallejo y pensé que se trataba de un cacorro energúmeno que andaba lan-
zando ráfagas de metralla con sus palabras, para no dejar títere con cabeza. A finales 
de la década del ochenta, conocí a Vallejo, en una cena lánguida de teatreros elegantes. 
Casi se me descuelga la mandíbula cuando me presentaron al autor de “El mensajero”.

Fernando venía desde México a visitar a su oculista, hablaba, mejor, preguntaba todo 
el tiempo, con una sonrisita traviesa, y una nada programada elegancia que lo convertía 
en la antítesis del narrador de sus propios libros. Yo quería que lanzara escupitajos, que 
violara niños en mitad de la comida, que le mentara madres al universo, en fin. Nada 
de eso pasó. Los años continuaron y continué combinando mis lecturas de Vallejo, con 
encuentros esporádicos con el escritor. Encuentros que fueron, ante todo, en fiestas y en 
sus conferencias incendiarias en Colombia, donde acababa hasta con el expresidente 
que estuviera al lado rindiéndole un homenaje. El personaje de los libros de Vallejo es 
el personaje de sus apariciones públicas. Y el Vallejo privado es, como dijo Churchill de 
Hitler, un misterio dentro de otro misterio. 

Cuando se lanzó la colección completa de “El río del tiempo”, me gustó mucho la pre-
sentación que hizo del libro el director de la Biblioteca Luis Ángel Arango, Jorge Orlando 
Melo, cuando, citando a su esposa sicoanalista, Clarita de Melo, dijo, palabras más, pala-
bras menos, que Vallejo era el único escritor que tenía conectado el inconsciente directo 
a la máquina de escribir. Hoy por hoy, el mundo ha seguido su camino. En Colombia se 
sigue asesinando y se sigue delinquiendo de manera impune, las únicas voces que se 
levantan con vehemencia son, quizás, las de Antonio Caballero desde la izquierda y la 
de Fernando Vallejo desde cualquier lado. Vallejo ha publicado “El desbarrancadero”, 
quizás su libro más atroz, sobre la muerte de su hermano, víctima del sida, y contra su 
propia madre, válgame Dios. “La rambla paralela” es su último texto literario y, según sus 
propias palabras, será el punto final a su actividad literaria, porque “ya se me acabó la 
cuerda”. Ahora, con el Premio Rómulo Gallegos en el bolsillo, se prepara para publicar 
un libro contra Einstein y Newton. “Para desenmascarar a esos impostores”, me dijo una 
vez en su morada de la calle de Amsterdam en México. Allá, en la región más transparente, 
aprendí a tener un ritual semanal con el escritor y oirlo durante largas horas. Vallejo es 
mucho más serio, mucho más trascendental, mucho más “paisa”, si se quiere, de lo que 
uno se imagina. Vive en un hermoso apartamento púrpura, donde lo único que le interesa 
en su existencia son sus perras. Quiero decir, sus animalitos cuadrúpedos, no sus 
borracheras. Vallejo cree que, desde hace tiempo, ya está muerto. Se ha olvidado de su 
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carrera como director de cine en los años setenta, cuando dirigió los largometrajes 
Crónica roja, En la tormenta y Barrio de campeones. Como cree que ya está muerto, 
se puede dar el lujo de enfrentarse al universo, saldar cuentas con las injusticias de 
Dios, acabar con el Papa, con los guerrilleros colombianos, con los políticos, con Octavio 
Paz, con Fidel Castro y seguir dedicándole las reediciones de sus libros a David Antón. 
Fernando Vallejo, hoy por hoy, por encima del bien y del mal, más del mal que del bien, 
es un nuevo Marqués de Sade, un Margay de Sade, un nuevo iconoclasta, un peligroso 
niño que juega con una pistola cargada en el recreo de su propia escuela. En su búnker 
mexicano lo he disfrutado y en su búnker mexicano hemos compartido carcajadas con, 
quien lo creyera, un amigo mío de 20 años atrás. Con otro cómplice de mis rutas que se 
llama Barbet Schroeder.

BARBET
 

La primera vez que leí el nombre de Barbet Schroeder, pensé que se trataba de una 
mujer. Era yo un adolescente aturdido por los excesos del rock, levitando por los aires al 
ritmo de la música de Pink Floyd. Y fue, gracias a Pink Floyd que descubrí su nombre. En 
las carátulas de los discos More y Obscured by clouds se informaba que ambos álbumes 
eran la banda sonora de dos películas desconocidas en mi entorno: More y La Vallée. A 
comienzos de la década del ochenta, Barbet Schroeder fue invitado al Festival de Cine 
de Cartagena, con su película Tricheurs. Allá estuvo, acompañado de su esposa, la actriz 
Bulle Ogier. También, escondido en su timidez y en sus programadas inseguridades, 
estaba a su lado el inmenso Néstor Almendros. Eran los tiempos fantásticos del Festival 
costeño: maravillosos invitados, fiestas estupendas, Víctor Nieto Jr. en todo su esplendor, 
películas de todos los rincones del universo. Al mismo tiempo, era la época de Focine y la 
época en la que en Cali, mi ciudad, se filmaba sin parar, hasta el punto que nos autode-
nominamos Caliwood, para hacer rabiar a los envidiosos. Barbet Schroeder se enamoró 
de nuestra fiesta sin fin y decidió ir a visitar ese extraño paraíso desconocido situado en 
el occidente de Colombia.

No recuerdo ningún diciembre, ninguna Feria de Cali desde mediados de los años 
ochenta, en el que no estuviera la inmensa y traviesa figura de Barbet Schroeder. Todo 
le encantaba: los toros, las rumbas frenéticas en las que no se dormía nunca, Juanchito, 
la salsa, el ejército de mujeres perfectas. Tanto le gustó Cali, que soñó con hacer una 
película en nuestro país. Estuvo alguna vez con el guionista norteamericano Myron Maysel, 
a quien dejamos abandonado en un prostíbulo que se engalanaba con un Buda con la 
barriga astillada por un tiro. Estuvo con Néstor Almendros mirando locaciones y presentando 
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una extensa retrospectiva del gran fotógrafo. Visitó la Hacienda El Paraíso durante el ro-
daje de la película En busca de María. Escandalizaba a las niñas en las fiestas con una 
perilla anal. Conocimos, gracias a él, a la artista Sophie Calle, obsesionada por los pelos 
de los muertos y por los culos de los toreros. Llegaba en cualquier momento, antes del 
rodaje de Barfly, antes de amenazar con cortarse el dedo con una sierra eléctrica frente 
a Menahem Golan, después del éxito de Barfly. Pareciera como si Barbet necesitara de 
Colombia para ser feliz. 

Pero su pasión por nuestro país no era gratuita, ni reciente. Era un impulso que venía 
de mucho tiempo atrás, de su pasado más remoto. En la medida en que fue creciendo 
nuestra amistad, supimos que Schroeder, hijo de geólogos suizos, había vivido varios 
años de su infancia en Bogotá, años decisivos en su vida. Había sido testigo, desde la 
ventana de su apartamento de niño en la Carrera Séptima, del cataclismo del 9 de abril 
de 1948. Desde allí, cuenta, vio a un hombre corriendo con una nevera. El dueño de una 
tienda va tras él y le corta la cabeza de un machetazo certero. El hombre de la nevera 
alcanza a seguir corriendo, sin cabeza y sin soltar su botín, por varios metros. 

Barbet siguió viniendo también a varios Festivales de Cartagena y organizaba complots 
sin que nadie se diera cuenta. Cuando supo que la delegación cubana iba a sabotear 
un film del exilio titulado El Súper, en 24 horas se comunicó con una veintena de amigos 
intelectuales de todo el mundo y firmaron un documento de apoyo a Orlando Jiménez 
y su equipo de realización. Desde esa época, con el misterio que siempre lo ha acom-
pañado, comenzó a gestar “su película colombiana”. Trabajó en la preproducción de un 
guión llamado Machete. Volvió a Cali para mirar locaciones con Néstor Almendros. Meses 
después, supimos que la idea se había caído, por esas razones inconcebibles por las 
que se caen los proyectos cinematográficos. 

Los años pasaron y, del director y productor europeo famoso que había sido (el productor 
de Rivette y de Rohmer, el realizador de las citadas More y La Vallée, de la demoledora 
Maîtresse – su absoluta obra maestra de este período -, del documental sobre Idi Amín, 
de la curiosa Kokó, el gorila que habla...) pasó a ser un prestigioso director de 
Hollywood, gracias a Bukowski y su alcohólica Barfly, gracias a la elegante El misterio 
von Bülow, a Mujer soltera busca, a El Beso de la muerte, a Antes y después, a 
Medidas desesperadas. A finales del milenio, antes de que la vida le hiciera una mala 
jugada, Barbet Schroeder cerró los ojos, quemó sus naves en Hollywood y se decidió de 
nuevo por Colombia. Esta vez, de manera definitiva. Y descubrió (gracias a Luis Ospina, 
eso lo supe después), los libros de Fernando Vallejo. El impacto fue total y, sin perder un 
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instante, tomó un avión para México y se encerró en el apartamento del escritor para 
adaptar La virgen de los sicarios. Con toda la discreción del universo y con el guión 
debajo del brazo, Barbet viajó a Medellín, hizo preproducción, comenzó el rodaje con 
un pequeño grupo de franceses, pero todos lo abandonaron. Terminó la filmación con el 
alegre equipo de colombianos que trabajaron con Ospina en la película Soplo de vida. 
Como dato curioso, fue el primer largometraje filmado en video de alta definición, luego 
transferido a 35 mm. 

Es una lástima, pero después de La virgen... Barbet no ha querido volver a Colombia, por 
razones de seguridad. Pero le he seguido viendo, de manera muy extraña, en distintos 
lugares del mundo: en New York, en el 2001, en un concierto de Richie Ray en el 
Carnegie Hall. En México, en casa de Vallejo, luego de haber visto Cálculo mortal, su 
última película, con Sandra Bullock. En Miami, haciendo la preproducción de su nuevo 
largo. Extrañas coincidencias. A veces pienso que lo persigo sin darme cuenta. 

La Virgen de los Sicarios fue estrenada en el Festival de Venecia del año 2000. Allá fui 
a acompañarlos, como se dice en mi ciudad, “a hacerles barra”. En Venecia, rodeado de 
sus ninfas y de sus carcajadas, también estaba Luis Ospina. Es muy gratificante ver una 
película colombiana coronándose en un Festival (la misma experiencia la había vivido, en 
1998 con La vendedora de rosas en Cannes). 

Por haber sido una curiosidad inolvidable, tomemos una góndola y vamonos para Italia.

MUERTE (PAISÀ) EN VENECIA

“La juventud apasionada e iconoclasta se siente atraída por lo problemático”.
Thomas Mann, “Muerte en Venecia”

Llegar a la 57 Mostra Internazionale d´Arte Cinematografica (la Biennale di Venezia) 
siguiendo los pasos de una película colombiana, no dejaba de tener un tono algo aven-
turero. Pero emociona, así uno se empeñe en pasar desapercibido, en “hacer el Festival” 
tratando de no pensar demasiado en Barbet Schroeder, en los sicarios, en Vallejo. Sin 
embargo, nuestro epicentro espiritual estaba allí y apenas pisamos la ciudad de los 
canales, nos comenzó a oler a Colombia por todas partes.
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Y olía a Colombia porque La Vergine dei sicari era un film bastante sui generis por mu-
chas razones pero, muy en especial, porque se trataba de una película que no se parecía 
a nada y que retrataba un mundo siniestro, venido de un país que en Europa se mira 
como si fuese el hábitat de los extraterrestres. Pero de los extraterrestres podridos, donde 
pernocta la maldad y donde los vicios más siniestros de la condición humana allí se dan 
asiento. Y la obra de Schroeder lo corrobora. Gran curiosidad había antes de la première, 
pero no había que llamarse a engaños: allí estaba también en concurso Robert Altman 
con Dr. T and the women, la hierática Freedom de Sharunas Bartas, Selon Matthieu 
de Xavier Beauvois, los adorados chinos Fruit Chan Kuo y Jia Zhanke, los anfitriones 
Guido Chiesa, Carlo Mazzacurati y Gabriele Salvatores, el nuevo Stephen Frears (Liam), 
el hindú Buddhadeb Dasgupta, el coreano Kim Ki-Duk, la australiana Clara Law, el 
inmenso Manoel de Oliveira (sigue pareciendo que fuese inmortal) y su compatriota Joao 
Pedro Rodríguez, el iraní Jafar Panahi, la inglesa Sally Potter, el ciudadano del mundo 
Raúl Ruiz, el norteamericano Julian Schnabel y su versión del libro de Reinaldo Arenas 
Before Night Falls… en fin. La competencia era dura, pero Barbet y su equipo llegaron a 
la Mostra sin ocultar el rostro del triunfo. Del triunfo, porque el premio, sin lugar a dudas, 
era poder haber terminado una película tan peligrosa y provocadora como La Virgen de 
los Sicarios. Tanto o más que la novela de Fernando Vallejo sobre la cual se inspira. Digo 
tanto o más, porque en Colombia se lee muy poco, pero sí se va a cine y esta cachetada 
moral que representa este film iba a pararle los pelos a más de un intransigente.

Pero no todo era la competencia. Estaba el gran homenaje a Clint Eastwood, el estreno 
de Small Time Crooks de Woody Allen, quien ya se ha convertido en asiduo visitante 
de honor en cada cita cinéfila veneciana, el descubrimiento de nuestro adorado Claude 
Chabrol (quien estaba en el jurado y estrenaba su más reciente film, Merci pour le 
chocolat), el lanzamiento de Antonio Canales como actor en Vengo del franco argelino 
Tony Gatlif, lo nuevo del delicioso Takeshi Kitano (quien ya había ganado el León de Oro 
del 97 con Hanna-Bi) llamado Brother. Y estaba también la expectativa del inmenso 
fresco de más de cuatro horas sobre la historia del cine italiano realizado por Martin 
Scorsese (Il mio Viaggio in Italia, que finalmente no se presentó, por problemas de dere-
chos), así como el Buena Vista Social Club del latin jazz (Calle 54 de Fernando Trueba). 
Así las cosas, el banquete cinematográfico estaba completo, con otras secciones como 
Sogni e Visione(allí estaba, entre otros, el argentino Marcelo Piñeyro y su nuevo film 
Plata Quemada), las veinte películas de la sección Cinema del Presente, los Programas 
especiales (entre ellos, el documental Fellini racconta – Un autoritratto ritrovato, que 
no necesita presentación), los Nuovi Territori en cortos y largos, la Semana de la Crítica, 
los films recuperados… En otras palabras, si uno se quería olvidar del mar, allí estaba el 
Festival para ayudarnos. Aunque Venecia es más manejable, menos smokings y aparataje 
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como sucede en Cannes. Es un Festival que le recuerda a uno a San Sebastián, por la 
frescura y la alegría permanente de sus organizadores. Allí había de todo, hasta estupen-
dos documentales como My Generation de Barbara Kopple, sobre la historia secreta de 
los tres festivales Woodstock o Pie in the Sky: The Brigid Berlin Story, sobre una de las 
stars de Andy Warhol. Y también había exposiciones y obras de teatro y buenas fiestas. 
Venecia era un encanto.

Allí llegamos. Con la expectativa de ver Pollock, la película actuada y dirigida por Ed Harris 
sobre el gran Jackson, con la fatal premonición de echar los amores por la borda, con 
una reconfortante sensación de estar viviendo unas vacaciones del alma. Había un buen 
clima para esta cita veneciana y la Mostra nos recompensó con creces.

Además, era la primera vez que una película colombiana estaba compitiendo en Venecia. 
Sí, colombiana. Porque aunque Barbet Schroeder nació en Teherán, se educó en Suiza, 
vivió la Nueva Ola en París y se consolidó como realizador en Africa, Oceanía 
y Hollywood, él se ha sentido desde hace muchos años de nuestro país y la película 
huele a Colombia hasta las entrañas. La Virgen de los Sicarios en la cita italiana estaba 
dándole un triunfo al cine de estas latitudes. Al ser escogida en la competencia, estaba 
equiparando los dos goles que Víctor Gaviria convirtió en Cannes con Rodrigo D. y 
La Vendedora de Rosas. ¿Qué pasó, finalmente con La Virgen? Pasó lo que tenía que 
pasar. Yo recordaba la reacción del público mexicano, tras el estreno de Los olvidados 
de Buñuel, cuando las señoras querían matar al realizador, por haber “traicionado la 
patria” y luego callarse cuando el film ganó la Palma de Oro en Cannes. 

La película se presentó en horas de la mañana para los periodistas y, a mediodía, fue la 
rueda de prensa. En la mesa, estuvieron Barbet, siempre sonriente, Vallejo, como el niño 
malo del paseo y Germán Jaramillo, serio y nervioso, como un actor del Teatro Libre de 
Bogotá. A mí se me había olvidado lo católicos que son los italianos. A la primera pregunta 
de una señora de L’osservatore romano, Vallejo, hablando italiano mejor que los italianos 
(en otra vida, él había estudiado cine en el Centro Sperimentale di Cinematografia), se 
desgranó en una de sus retahílas demoníacas, despotricó de todo el mundo y, palabras 
más palabras menos, terminó diciendo que el Papa tenía el Mal de Alzheimer y que el 
mundo estaba jodido por su culpa. La señora de L’osservatore romano se puso furiosa y 
se retiró de la rueda de prensa, con otros diez periodistas. Barbet y Vallejo reían felices. 
La première fue esa misma noche. Yo empecé a temer que los fundamentalistas católicos 
fuesen a sabotear la proyección. Me preparé con piedras en los bolsillos, listo para librar 
la batalla contra la godarria. Pero, el resultado, fue completamente distinto. Ovación cerrada. 
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Cinco, diez minutos, después de la presentación, el público de pie, aplaudiendo a 
Barbet, a Fernando, que no sabía dónde esconderse, a Germán Jaramillo, el actor, qu-
ien nunca pensó que ese riesgo que había corrido en la vida le iba a representar tantas 
satisfacciones. A la salida, la gente nos miraba a los colombianos como bichos raros. 
“¿De verdad es así la vida en su país?”, nos preguntaban. “Así no es”, contestábamos. 
“Es peor”. O sea que mucho cuidado con nosotros, italianitos güevones, porque los pasa-
mos al papayo. Somos peligrosísimos.

Los días pasaron y había aroma de León de Oro. Ninguna de las películas en compe-
tencia le daba la talla a La virgen... Pero no. No ganó. Las películas orientales seguían 
marcando la parada en los festivales y oriental fue la película que ganó. A Barbet le dieron 
la medalla de oro del Senado de Italia. Nunca supimos cómo leer ese premio. Pero el 
verdadero premio lo recibió el film cuando fue estrenado en Colombia y se levantaron las 
voces del establecimiento y pidieron a gritos que se saboteara su exhibición. Por fortuna 
no fue así. No hubo bombas en los teatros, no hubo amenazas, no hubo resentimientos. 
Hoy por hoy, La virgen de los sicarios es un clásico del cine colombiano. Una película 
única, insustituible y, de todas maneras, necesaria. 

En el año 99 estuve un par de días en el rodaje del film en Medellín. Allí estaba Luis Ospi-
na, dirigiendo eso que ahora se llama el Making of... de un largo. Esto es, el documental 
entre bambalinas de un rodaje. Creo que, en ese momento, comenzó a gestarse la idea 
de hacer un extenso documental sobre Fernando Vallejo.

OSPINA
 

En 1980, Luis Ospina dirigió su primer largometraje (Pura sangre) y se demoró diecisiete 
años para rodar el segundo (Soplo de vida). Sin embargo, antes y después de estas 
fechas, ha desarrollado una de las carreras como documentalista más interesantes del 
cine colombiano. En 1971, junto a Carlos Mayolo, realizó la película Oiga vea, contra los 
Juegos Panamericanos de Cali. En 1973, un corto sobre la Feria de nuestra ciudad, titu-
lado Cali: de película. Luego vino un argumental, Asunción, hasta que, en 1978 saldría 
a la luz su primera obra maestra, Agarrando pueblo, el film iconoclasta contra los usur-
padores de la miseria. Estas películas marcaron la contracorriente del cine colombiano. 
Eran trabajos juveniles, llenos de energía y de irreverencia, hijos, de alguna manera, de 
la actitud generacional gestada alrededor del Cine Club de Cali, de la revista Ojo al cine 
y de la figura fascinante de Andrés Caicedo, quien se suicidase en 1977, cuando tenía 
25 años.
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Pura sangre fue el primer largometraje producido por la Compañía de Fomento Cine-
matográfico de Colombia y fue la primera película de género que se aventuraba en el 
país. Un film de vampiros en el trópico, con salsa, drogas y corrupción. Pero Ospina 
quedó defraudado de su aventura en la ficción argumental de largo aliento y se concen-
tró en la realización de documentales. Primero fue En busca de María, sobre el primer 
largometraje filmado en Colombia, hoy desaparecido. Después, su inmenso fresco sobre 
su generación titulado Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos. Más adelante, su 
hermoso recorrido por la vida del compositor caleño Antonio María Valencia, fundador 
del Conservatorio local, llamado Música en cámara. Cuando comenzaron los canales 
regionales de televisión, Ospina estuvo al frente de la consolidación de un lenguaje 
moderno para indagar en la piel de una ciudad e hizo trabajos memorables, como la 
trilogía Al pie, Al pelo y A la carrera. Realizó divertimentos como Arte sano cuadra a 
cuadra o su gigantesca Cali: ayer, hoy y mañana de seis horas, su Berlin Alexander-
platz. Pero quizás su documental de mayor dimensión es el retrato que hace del pintor 
Lorenzo Jaramillo en Nuestra película, durante los días anteriores a su desaparición, 
canto del cisne de un artista, enfrentamiento a las huellas del sida, oda a los sentidos y a 
los placeres estéticos.

En 1997, su hermano Sebastián lo eligió para que rodara su premiado guión conocido 
como Adiós, María Felix y que luego terminaría llamándose Soplo de vida. De nuevo, el 
coqueteo con los géneros, esta vez con el thriller, con el cine negro, con la Serie B. Detrás 
de una compleja estructura, estaba la intención de retratar una ciudad, Bogotá, a través de 
sus personajes, de sus atmósferas sombrías, de su secreto mundo de horrores cotidianos. 
Otro nuevo esfuerzo sobrenatural, que terminó en una nueva decepción. Cansado de los 
largometrajes de ficción, Ospina regresó a los documentales, ahora con el desafío de 
agarrar el toro de Fernando Vallejo por los cuernos.

Conozco a Luis Ospina desde hace muchos años, muchos años antes de que él me 
conociera. Yo era de “las ligas menores” del Cine Club de Cali y, allí, en mi primera 
adolescencia, lo veía con admiración, acompañado del Sumo Pontífice Andrés Caicedo, 
y de la borrasca de juventud y belleza que era Carlos Mayolo. En 1979, en un Festival de 
Cine de Cartagena, nos hicimos amigos. El vivía con la artista Karen Lamassonne quien, 
años después, sería mi cómplice incondicional. Podría atreverme a decir que él es, como 
dicen las niñas bien, “mi mejor amigo”. Aunque, no sé, uno a “su mejor amigo” le cuenta 
todo y yo a Luis, a Poncho, casi no le cuento nada. Él tampoco. Desde hace muchos años 
(primero en Cali, ahora en Bogotá) nos reunimos en su casa y permanecemos en silencio, 
con una permanente sonrisita en los labios, bebiendo el trago que nos corresponda y 
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sintiendo el inexorable paso del tiempo. De las fiestas de Sodoma y Gomorra que hemos 
organizado, quedan fabulosos recuerdos, recuerdos que se repiten ahora, en nuevas 
fiestas y con nuevos ritmos, ahora mucho más electrónicos. Nunca nos hemos dejado 
vencer por el cansancio y ambos tenemos el demonio del mediodía intacto, nos gusta la 
misma música, más o menos las mismas películas, el mismo tipo de mujeres. 

Y, es curioso, pero en el conjunto de su obra, a pesar de la considerable colección de 
féminas que le he conocido a lo largo de su vida (“el capitán Misterio”, lo llamaba Carlos 
Mayolo), es muy escasa la presencia de las mujeres en ella. Al contrario, sus documen-
tales y sus ficciones están plagados de homosexuales: Pura sangre es la historia de unos 
violadores de niños. Antonio María Valencia, Lorenzo Jaramillo, Fernando Vallejo, eran, 
son, homosexuales. En Soplo de Vida, Robinson Díaz es la loca mayor, la infeliz María 
Félix. Casi que pareciera la obra de un director gay. Muy astuto, ahora que lo pienso. Es 
la mejor manera de camuflarse, para poder dar sus zarpazos de manera certera. 

No puedo, no debo decir mucho sobre La desazón suprema: retrato incesante de 
Fernando Vallejo. Puedo comentar, simplemente, que, al verla, tuve la misma sacudida 
del hígado que tuve diez años atrás, cuando vi en París, por primera vez, Nuestra película, 
el documental sobre Lorenzo Jaramillo. Hay una gran precisión en la escogencia del 
material, un humor envidiable, una capacidad cómplice para la diatriba y un acople per-
fecto con la realidad de su personaje. De hecho, además, Ospina no se límita a dejar 
que Vallejo lance sus andanadas, sino que él, como realizador, toma también partido, 
lo apoya con las imágenes, si Vallejo dice “Tirofijo”, en la pantalla sale Tirofijo, si Vallejo 
dice “Fidel Castro”, en la pantalla sale Fidel Castro... y García Márquez. De otro lado, en 
términos visuales, La desazón suprema tiene recursos mucho más frescos, mucho más 
modernos, si se quiere, que lo convierten en un trabajo de una gran limpieza y de efec-
tivos logros plásticos. Estoy seguro que se va a hablar mucho, para bien y para mal, de 
este documento necesario. 

Es el final de un camino y es el punto de cruce de muchos otros. Hoy, aquí, entre 
estas líneas, he descubierto de qué manera se unen Maîtresse y El fuego secreto, Pura 
sangre y Barfly, La virgen de los sicarios y La desazón suprema. “El tiempo”, “El río 
del tiempo”, ha terminado por juntarlos. Dios los cría y el diablo los junta, como decían 
nuestros abuelos. Fernando Vallejo, Barbet Schroeder y Luis Ospina se han salido con la 
suya. Han logrado unirse a través del lenguaje de la provocación, a través de la 
irreverencia y a través del humor, este último, único antídoto que nos queda para soportar 
lo que se viene.
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LA CRUCIFIXIÓN DEL SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS
Por Hugo Chaparro Valderrama

Laboratorios Frankenstein
2003

En el país de la impunidad es saludable que alguien lance bombas verbales ca-
paces de estremecer, vulnerar o contrariar de alguna manera los hábitos de una 
convivencia basada en la hipocresía, en la tragedia o en el dudoso respeto por 

instituciones en las que se confía cada vez menos.

A favor o en contra, rechazando o interesándonos por sus declaraciones, la figura del 
escritor antioqueño Fernando Vallejo es un punto de encuentro y desencuentro alrededor 
de nuestro malestar. Acaso por esa razón, Luis Ospina se decidió por un título no del 
todo esperanzador para su biografía cinematográfica: La desazón suprema: Retrato 
incesante de Fernando Vallejo (2003).

Desazón suprema alrededor del oficio de escritor, desazón extrema sobre lo que significa 
ser colombiano, inquietud sin pausa sobre los sueños y las pesadillas que moldean el 
tiempo y su calendario, el documental de Ospina tiene una excelencia narrativa cifrada 
por el montaje y la fragmentación de esta biografía en diversos episodios, acompañada 
por lecturas de textos escritos por Vallejo, construyendo el rompecabezas de una vida a 
través de imágenes que nivelan el carácter mordaz de un autor que nunca ha estado del 
todo cómodo en el mundo, matizado con sorpresas de niño travieso: lavarle los dientes 
a su perra, dormir la siesta con ella, exhibir su homosexualidad en contra del prejuicio 
o mostrar una sonrisa de orgullo triunfal cuando pone en el lugar que se merece a los 
periodistas que retardan el ritmo y la inteligencia de un país avergonzado de distintas 
maneras ante sí mismo.

La definición del escritor mexicano Carlos Monsiváis refiriéndose a Vallejo, consiente esta 
ambivalencia: “Fernando Vallejo es un mazapán de neutrones”- o “un pastel envenenado”, 
como afirma en la película.

La figura del autor es así tan subversiva como la de Porfirio Barba Jacob o Vargas Vila: su 
atención se basa en la fascinación que no permite un trato indiferente ante el testimonio 
que escritores como ellos han dejado en el país.
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En Colombia se crucifica cada día al Sagrado Corazón de Jesús. Fernando Vallejo, en cá-
mara de Luis Ospina y de todos los que contribuyeron para la realización de su documen-
tal, aparece como un apóstol de las herejías propiciadas por el caos que define a este 
rincón del mundo. La intimidad que alcanza en La desazón suprema el realizador con su 
personaje, desvanece el distanciamiento, se aproxima al mundo cotidiano que disfruta, 
padece o puede sobresaltar al espectador, según pruebe el mazapán o los neutrones.

Desde las películas caseras en las que Vallejo aparece con su familia en un pasado bru-
moso, el documental recorre los motivos de la desesperanza, los sueños torcidos de un 
país, concentrados y magnificados por la lupa de la ironía, por el escepticismo o por la 
barbarie verbal, quizás grotesca, del todo implacable, de un mortal que no condesciende 
ni siquiera ante sí mismo.

El retrato de Vallejo es así un documental donde la forma de producción que permite una 
cámara discreta en su manejo, contribuye al tratamiento de su tema sin artificios y con la 
sinceridad que Luis Ospina ha exhibido siempre en sus películas.

LA CRUCIFIXIÓN DEL SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS
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EL EXTRAÑO MUNDO DE VALLEJO
Por David Sosa Delgado
El Espectador (Bogotá)

2003

Los fuegos que enciende el escritor antioqueño Fernando Vallejo no suelen ser 
secretos. Más que fuegos, son hogueras. Sus personajes (muchas veces él mismo) 
no necesitan vírgenes de los sicarios, aunque sí ramblas paralelas de la memoria, 

para desviarse de rumbos rectos, cánones aceptados, dogmas establecidos, y gritar con 
rabia otras verdades que duelen y golpean.

Pero muchos que han leído (o escuchado) sus diatribas contra el Papa Wojtyla, la 
natalidad, el género femenino, el dictador Castro, los pobres, los bandidos políticos 
colombianos, entre otros blancos de su ira, quizá se sorprendan al conocer las otras 
facetas del autor de “El desbarrancadero”, novela con la que obtuvo el último premio 
Rómulo Gallegos. Pianista exquisito, estudiante de filosofía, gramático y curioso científico 
autodidacta. También aquella, más doméstica, del hombre que le prepara la comida a su 
amada perra. ¡Y hasta le cepilla los dientes!

Estas aristas también corresponden a ese hombre que le confiesa como si tal cosa a una 
periodista que él no es homosexual, sino bisexual. Porque le gustan, dice, los niños y los 
muchachos. Las revela el cineasta caleño Luis Ospina (Agarrando pueblo, Pura sangre, 
Soplo de vida) en el documental La desazón suprema. Retrato incesante de Fernando 
Vallejo, el cual –un hecho saludable– se estrena de forma autónoma como documental, 
y no acompañando películas en cineclubes.

ESE DESCONOCIDO

Explica Luis Ospina que su título lo tomó prestado de un verso de Porfirio Barba Jacob 
(uno de los preferidos de Vallejo) que dice: “Vengo a expresar mi desazón suprema y a 
perpetuarla en la virtud del canto”. Esta desazón lo llevó en abril de 2001 a viajar a México 
en busca de su personaje. Un hombre al que conoció por casualidad, a principios de los 
90. “Lo vi recostado y me le acerqué. Esperaba encontrar un monstruo, un tipo muy duro. 
Pero me sorprendió una persona muy bien hablada, muy culta”.

La cámara digital de Ospina (el trabajo no fue hecho con un gran equipo de técnicos y 
luces) registra la intimidad de Vallejo, los rincones de su ternura. Pone al descubierto sus 
dotes como anfitrión y sus habilidades como provocador.

EL EXTRAÑO MUNDO DE VALLEJO
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Vemos a Vallejo regresando a Medellín, metido en suburbios, un material inédito que el 
director Barbet Schröeder le cedió al director cuando filmó al escritor detrás de cámaras 
en el trabajo de La virgen de los sicarios. A esas imágenes se suman otras de archivo y 
unas inéditas películas familiares de los sesenta, filmadas en 8 mm, que el propio Vallejo 
le cedió a Ospina en una de sus visitas a México.

“Quería hacer un documental observacional. Aunque en el montaje final hice una mezcla 
de varios materiales”. Esa mezcla de la que habla el director de La desazón suprema ha 
sido criticada por algunos espectadores a los que molestó un montaje tan abigarrado.
Cuenta Luis Ospina que ese Vallejo que él conoce es un ser muy desprendido, alguien 
que tira todo lo que va leyendo. Y que en su casa de México sólo atesora libros científi-
cos, las obras de Mujica Laínez y “El Paradiso” de José Lezama Lima.

El realizador no cree, como Vallejo, que el documental sea un género “limosnero”. Prueba 
de ello es que ha hecho treinta documentales. “Aunque siempre alterno entre ese género 
y la ficción, me siento más a gusto trabajando en documentales”, explica Ospina quien, 
al lado de otros compañeros de generación como Carlos Mayolo, Andrés Caicedo, y 
después Carlos Palau y Óscar Campo, se nutrió del cineclub de Cali.
Este es su retrato incesante de un gran desconocido: Vallejo.

EL EXTRAÑO MUNDO DE VALLEJO
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IR AL CINE POR IR, UNA DEL DIABLO 
Y DOS DE MONJAS (I)

Por Ignacio Ramírez
Cronopios – Agencia de Prensa

2003

El largometraje documental de Luis Ospina sobre el escritor Fernando Vallejo, batió 
anoche (15 de agosto) marca de ansiosos asistentes al estreno en el Museo Nacional de 
Bogotá. Mientras muchos de quienes consideran un diablo al autor antioqueño aplaudieron 
a palmotada batiente, dos películas de monjas (una buena y una mala) se ponen también 
en cartelera.

Daba risa ver a quienes denigran en privado de la obra y las actitudes del autor 
de La virgen de los sicarios y otros libros de alboroto palabrero, aplaudiendo 
a palma frenética tras la visión de La Desazón suprema: retrato incesante de 

Fernando Vallejo, el largometraje cinematográfico donde Luis Ospina ratifica su talento 
para hacer documentales ficciorreales y Vallejo su capacidad neocostumbrista paisa para 
agitar el cotarro de la chismografía criolla, combustible de babas para mantener hirviente 
a una sociedad tan fría frente a lo fundamental y tan ardiente frente a lo trivial.

Pasó lo que no había ocurrido nunca: el auditorio del Museo Nacional de Colombia, en 
Bogotá, dotado con cerca de 400 sillas, fue pequeño para contener a una multitud de 
invitados que cuando llegaron ya no encontraron cupo y tuvieron que esperar pacientes 
a una segunda proyección a las nueve de la noche. En la de las siete, como pudieron 
se acomodaron por lo menos 600 personas (yo, de pie, todo el tiempo, entre ellas) que 
se acurrucaron, se sentaron y hasta se arrodillaron para ver al escritor de moda por su 
premio Rómulo Gallegos y por su donación de los 100 mil dólares que le correspondían 
a la Sociedad protectora de perros de Caracas.

La película comienza con Vallejo en el Parque Nacional de Bogotá en un belisarista en-
cuentro de poetas y en uno de sus permanentes ejercicios de diatriba contra todo y contra 
todos: el país, la iglesia, el Papa, los armados y los desarmados, los heterosexuales y los 
homosexuales, el día y la noche, lo blanco y lo negro. Todo, o casi todo en su encendida 
lengua.

La gente, por supuesto, feliz, porque Vallejo ya se convirtió en un mito pasajero: su verbo 
es una antorcha incendiaria; sus arengas y sus franquezas crudas, heridas abiertas, a 
medias aliviadas por los paños de agua tibia de su literatura, porque ese señor que 
despotrica hasta de su mamá, es el mismo antioqueño sentimental que escribe con 
nostalgia de infancia: “La vocación de pirata me nació cuando vi mi primera película, 
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El Corsario Negro, en el cine pequeñito del Bosque de la Independencia, frente a un 
lago de barcas y un tablado donde bailaban rumba los camajanes y las sirvientas”. Días 
azules contra días negros. El alborotador también tiene su corazón de bucanero.

Ospina ejerce como director audaz y viejo lobo del infinito mar del cine: recupera 
descoloridos videos familiares, reconstruye supuestas escenas en las casas de los 
parientes del tautológico escritor, acude a reportajes convencionales de la radio y la 
televisión donde nuestras estrellas de los medios quedan siempre en ridículo frente a las 
respuestas del contestatario protagonista, a quien pone a pasear con su perra favorita 
por el vecino parque circunvalar de su residencia en México; toma secuencias básicas 
de la película de Barber Shroeder, lo lleva a las comunas, le pinta las mejillas con rojísimo 
rubor, lo sienta al piano, lo barbajacobea y lo joseasuncionea, lo edulcora a veces con 
canciones de Leo Marini y le sitúa la parla en el yoísmo “omnisciente que todo lo sabe y 
todo lo ve”, y lo retrata en cuerpo y alma para que se cumpla el precepto fundamental 
del cine: divertir, de un lado, y gratificar del otro; porque aunque Vallejo seguirá siendo el 
diablo para la beatería antioqueña y la moralina del pasado siglo que aún pervive en la 
educación sentimental de los pacatos, no deja de ser también un gran escritor desperta-
dor de envidias que salen hirvientes de la hiel de sus colegas que no entienden cómo el 
demonio y Dios conviven en la humanidad de este viejo menudo y frágil como un junco, 
este joven polígrafo que sabe vivir en el pasado, prender candela en el presente y a quien 
el futuro le importa menos que lo que le importaba la vida a Sergio Stepansky.
Sea quien vea la película de Ospina sobre Vallejo, se divertirá, aunque al final diga lo 
contrario. Lo mismo que sucede en la vida real cuando se habla del autor polémico: o 
se le quiere o se le odia. Quienes hacen lo primero, es porque lo han leído. Quienes lo 
segundo, porque lo han oído. 

La película corresponde al sustento teórico de retrato incesante. Vallejo, más que Genet y 
que Celine, con quienes todos lo comparan, es un río literario que proviene de extrañísimos 
cauces: el acendrado y anacrónico costumbrismo antioqueño vestido de postmoderno y 
adobado con la influencia magistral del viejo socarrón de Brooklyn: Henry Miller. Quien 
lo dude, que lea o relea “Los Trópicos” y constate que Vallejo no escribe como Dios sino 
como los dioses, que son muchos, pero no del montón. Y se desenfrena contra todo, 
como el diablo. 

A mí, que me gustó mucho la película de Ospina, después de ver el comienzo donde 
Vallejo empuerca al establecimiento y a los políticos y a los compatriotas y a cuanto Dios 
en su maldad le pase por la lengua, me quedó bailando en la cabeza una pregunta: ¿Por 
qué no se incluyó también su alabanza a Belisario aquella noche de poetas en el parque? 
Eso demostraría, otra vez, no solo que el autor tiene su corazoncito sino que de vez en 
cuando también bate su incienso. Con eso quizás hasta el señor Wojtyla le perdonaría y 
las señoras de camándula y los escritores de corbata quizás admitirían que este diablo 
no es un pobre diablo. ¡Que su Dios las ampare y los ampare! Buena película. Vayan a 
verla.
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SEPTIMO ARTE
SÍ SE PUEDE

EL ESTRENO DE LA DESAZÓN SUPREMA, 
DE LUIS OSPINA, OFRECE UN ALENTADOR Y GRATO 

ALIENTO AL CINE COLOMBIANO
Revista Semana

2003

Luis Ospina es uno de los mejores documentalistas colombianos. En su última 
película muestra el lado humano del escritor Fernando Vallejo.

Luis Ospina comenzó a leer a Fernando Vallejo apenas salieron los dos primeros libros, 
“El río del tiempo: los días azules” y “El fuego secreto”. Y lo sorprendió porque escribía 
con odio, escribía sobre cine y sobre Colombia. Además era alguien misterioso: ni siquiera 
aparecía su foto en los libros. Después vio una proyección privada de sus películas 
-cuando estaban prohibidas- y siguió interesado en el escritor. Cada vez que salía un 
libro suyo lo leía hasta que en una reunión social alguien le dijo: “El que está recostado 
allá es Fernando Vallejo”. Se le acercó y Vallejo fue muy amable con él. 

Esperaba encontrar al ogro energúmeno que todo el mundo se imagina. Pero no fue así: 
Vallejo era tímido -sus libros no son nada tímidos- y un tono de voz suave. Eso lo impre-
sionó. Entendió que hay una diferencia entre Vallejo escritor y el personaje. 

Le propuso hacer un documental sobre su vida y Vallejo lo invitó a su casa de Ciudad de 
México. Allí descubrió a una persona que tenía conocimientos de música, cine, cocina, 
física y biología. El trabajo se convirtió en un largo diálogo. Como a él no le gustaban 
las entrevistas, Ospina las dejó para el final y se dedicó a filmar las cosas que veía en 
la casa. El resultado fue una película estructurada como un libro: un prólogo, con su 
epígrafe, y nueve capítulos alrededor de un tema, también con sus epígrafes.
 
Detrás del hombre provocador Ospina encontró a un niño. Sí, Vallejo es el niño que 
comienza y termina “El río del tiempo”: el que se da golpes en la baldosa porque el mun-
do no se acomoda a su parecer. Por eso las cosas de la niñez son las que más le duele 
recordar y en la película llora cuando lee un pasaje en el que regresa a un lugar en el que 
había vivido. Se dio cuenta de que su odio por Colombia no es sino profundo dolor. Por la 
Colombia que perdió y que todos han venido perdiendo: la de la infancia, la de las fincas, 
la de la familia. La que se derrumbó a causa de la política y el narcotráfico. 
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Para Ospina, Vallejo nunca ha salido de Colombia. Después de tantos años en México 
nunca se vinculó a la intelectualidad de ese país. Ha vivido pensando sólo en Colombia. 
Cada vez que le llevaba arepas antioqueñas le parecía lo más maravilloso del mundo. “El 
es como esos orates que gritan en la calle: nadie les para bolas y a veces están diciendo 
la verdad. Tiene algo de culebrero paisa”. Y, luego de ver su película, mucha gente se lo 
ha ratificado: es un culebrero. De cualquier manera está seguro de una cosa: Vallejo es 
importante porque dice lo que la gente piensa pero le da miedo decir.
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SOPLO DE VIDA: DE GÉNEROS ENLODADOS1

Por Felipe Gómez G.
2003

A las once y cuarenta minutos de la mañana del seis de noviembre de 1985 el 
comando Iván Marino Ospina del extinto grupo guerrillero M-19 inició la operación 
Antonio Nariño, un demencial y suicida asalto al Palacio de Justicia, sede de la 

Corte Suprema y del Consejo de Estado de Colombia. Mediante este acto buscaban, 
armados, interponer el derecho de petición, acusando al gobierno nacional por “firmar 
el acuerdo de cese del fuego y Diálogo Nacional con actitud dolosa y malintencionada”, 
e iniciar una negociación a cambio de la libertad de los rehenes. Durante las veintiocho 
horas siguientes un contingente de las fuerzas militares encabezado por la artillería de un 
tanque Cascabel se encargó de recuperar a sangre y fuego el Palacio, ubicado en pleno 
corazón político, legislativo y católico del país, a un costado de la Plaza de Bolívar, frente 
al Congreso de la República, diagonal a la Alcaldía Mayor y a la Catedral Primada y a muy 
poca distancia del Palacio Presidencial. La presidencia estaba ocupada entonces por 
Belisario Betancur, quien, como lo recuerda Alfredo Molano, hasta ese día había hecho 
de la “paloma de la paz” el símbolo de su gobierno, empeñado de dientes para afuera en 
terminar el conflicto armado mediante la negociación con los grupos insurgentes2. En el 
discurso inmediatamente posterior a los hechos, Betancur se atribuyó toda la responsabi-
lidad por el desenlace, cuyo saldo final indicaba la recuperación de un Palacio destruido 
por las llamas con el costo de más de cien personas muertas, entre magistrados de la 
Corte, abogados, guerrilleros, transeúntes y empleados. Medicina legal reportó 97 cadá-
veres. Los de la mayoría de los guerrilleros nunca aparecieron, como tampoco los de los 
empleados de la cafetería. Desde ese momento las negociaciones de paz se enlodaron 
en un ambiente de mutua recriminación por el “asesinato de la paloma”, es decir, de la 
destrucción de la esperanza en ella representada3. 

La trascendencia para la historia nacional de este trágico episodio no podría ser suficien-
temente subrayada. Sin embargo, como propiciada por un deus ex machina, una trage-
dia natural de inmensas magnitudes casi coincidió cronológicamente con este hecho, 
contribuyendo a sepultarlo rápidamente en el foso de la amnesia histórica: la avalancha 
producida por el descongelamiento del volcán nevado del Ruiz en la zona cafetera del 
país borró del mapa al pueblo de Armero y a la mayoría de sus habitantes, obligando al 
desplazamiento de los pocos sobrevivientes. De esta tragedia natural proceden las imá-
genes en blanco y negro con las que se enmarca dentro de un espacio evidentemente 
dramático el inicio de la película Soplo de vida (1999) de los hermanos Luis y Sebastián 
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Ospina4. A la alternación de grandes planos generales de angulación picada y contrapi-
cada que muestran el humeante volcán nevado a veces con la majestuosidad auratizada 
de un gigante voraz y a veces como un león que ha vuelto a yacer dormido, le siguen 
algunos planos generales provenientes de los noticieros del momento, que dejan ver 
cadáveres y seres agonizantes que se arrastran lenta y dificultosamente a través de un 
inmenso espacio; por momentos la cámara se detiene en el primer o primerísimo plano 
para revelar el detalle de los cuerpos y la expresión de desamparo que puebla los rostros 
de estos seres, tan anegados en lodo como su entorno. Estas imágenes, y el ruido de 
ambiente que asemeja el potente rugido del viento, encuentran eco en las palabras del 
epígrafe, tomadas del Génesis, 2, 7: «Entonces Dios formó al hombre del lodo de la tierra, 
e inspiróle en el rostro un soplo de vida...». 

Luego de la contextualización de las secuencias iniciales, la película hace un corte a 
grandes planos panorámicos en color y con iluminación directa que sitúan al espectador 
en la ardiente zona del Magdalena Medio. Aparecen, a bordo de un taxi, tres de los per-
sonajes de la historia, uno de ellos (César Mora) ataviado de negro, sus ojos inservibles 
cubiertos por lentes oscuros, cargando una urna funeraria. Cerca del atardecer, el taxi se 
detiene en una fonda a la vera del camino en la cual el protagonista se dispone a contarle 
al conductor una historia en múltiples elipsis narrativas y concéntricos círculos tempo-
rales debidamente codificados en la película mediante el uso del color y la iluminación. 

Esto continuará hasta el amanecer, al calor de unos tragos de aguardiente y al amparo de 
las sombras, la quietud y el silencio que brinda este refugio temporal, interrumpidos sólo 
de vez en cuando por los estallidos que llegan desde una cercana cancha de tejo.

“En esa época yo figuraba bajo el nombre de Emerson Roque Fierro”, empieza por con-
tarle al conductor del taxi el protagonista (Fernando Solórzano). Un corte da paso al 
flashback con voz fuera de cuadro, remitiendo a los espectadores a un par de historias 
enhebradas: la de los esfuerzos que realizara Roque Fierro, un ex-policía convertido en 
investigador privado, por esclarecer el asesinato de una mujer joven conocida como 
“Golondrina” (Flora Martínez) en un hotel ubicado al costado de la Plaza dedicada al 
monumento y a la memoria de uno de los próceres de la independencia; y la de la desa-
parición de su esposa, Pilar, quien fue sepultada bajo la avalancha de Armero. Como en 
los sucesos históricos de 1985, en esta oportunidad los resultados de la devastadora 
avalancha de lodo se entretejen con los ocurridos en el asesinato, ahora no de la “paloma” 
de Betancur sino de una “Golondrina” que no pudo hacer verano.
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Estilísticamente, Soplo de vida hace notables esfuerzos por acoplarse a la codificación 
del estilo del cine negro, aunque sin ceñirse estrictamente a sus premisas, desbordándo-
las incluso al hacerle el juego a otros estilos y convenciones genéricas. A pesar de que 
dentro de la película se coquetea con otros géneros y estilos, como el Road Movie o la 
estética kitsch de algunas películas mexicanas, la historia que cuenta es en esencia una 
de detectives, asociándose al film noir. El protagonista de este subgénero (cuya caracteriza-
ción recibió el mayor aporte de mano de escritores como Raymond Chandler o James M. 
Cain desde los años treintas) suele ser un varón “duro” y acorazado, descendiente de 
la tradición del “hard-boiled”, que resulta ser en el fondo un romántico inconmensurable 
(Schrader 214-19). Luis Ospina justifica desde el lenguaje visual la decisión de contar la 
historia usando este género al decir que no hay un personaje más apto para la búsqueda 
que un investigador privado, con sus estereotipadas cualidades de sabueso (Ospina, “Mi 
último soplo”).

Dándole la razón a los que sitúan el énfasis definitivo del cine negro en sus cualidades 
tonales y ambientales, una buena cantidad de las secuencias de Soplo de vida se realiza 
en interiores umbrátiles o tenuemente iluminados. “Como un rayito de luna / entre las som-
bras dormida”, la luz penetra en lineas verticales u oblicuas, conformando una atmósfera 
expresionista. Pantallas, cortinas, espejos, vidrios y postigos sirven para refractar y/u 
opacar las fuentes de luz, generando espacios de sombra en los que los personajes se 
acomodan, o incluso haciendo en ocasiones de los personajes “sombras nada más”. 
La configuración luminosa se refleja también en los diseños cuadriculados y romboides 
con que se decoran pisos y techos de estos interiores. 

La secuencia que desata la acción de Fierro, por ejemplo, en la que la madre del Martillo 
López (Yolanda García / Edgardo Román), un fracasado ex-boxeador al que se le imputa 
el crimen de Golondrina, acude a pedir la mediación del ex-policía, sucede en la absoluta 
oscuridad de su pieza en una casona del colonial barrio de la Candelaria. La voz de la 
madre pregunta por Emerson a una prostituta que se apoya en la baranda arriba de ella. 
Un ajustado plano-secuencia sigue los pies que ascienden por las escaleras del inquili-
nato. El detalle revela a la mujer únicamente de la cintura para abajo, denunciando con 
sus piernas y vestimenta su edad y condición social. Esta será una primera aproximación 
a la importancia de las prendas en la definición de los personajes. El carácter marginal 
y abyecto de Fierro se insinúa cuando la prostituta indica que su pieza se encuentra “al 
fondo a la derecha”, donde estereotípicamente se ubican los baños. Mucho antes de 
que se deje ver el rostro de la preocupada mujer, el montaje paralelo permite que la cá-
mara muestre en plano general el interior de la habitación, iluminada apenas lateralmente 
por una lámpara al margen del cuadro. Fierro, acomodado horizontal sobre su cama, 
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fumando (¿espera?) en casi total oscuridad. La puerta se abre y deja entrar en alto con-
traste una luz picada y oblicua que recorre su cuerpo y luego hace su entrada la sombra 
gigantesca de la madre, que viene a hacer su petición.

Las secuencias callejeras son en su mayoría nocturnas, y priman en ellas los tonos grises 
y azul neón; en las diurnas, los personajes se deslizan apresuradamente como nerviosos 
vampiros por galerías y callejones en procura de un lugar oscuro que les proporcione 
refugio, a riesgo de perder la vida. Así sucede en la secuencia de persecución en la que 
el policía John Jairo Estupiñán (Álvaro Rodríguez) intenta alcanzar a Fierro. Escabulléndose 
por estrechos callejones y callejuelas de la vecina plaza de mercado de Las Nieves, sin 
desprenderse nunca de su Pielroja, Fierro logra finalmente perder a su perseguidor es-
condiéndose en un nicho de la pared. De allí pasa a sumergirse en la tiniebla uterina del 
teatro Mogador. El sórdido teatro le brinda al investigador cobijo, además de un doblete 
que incluye a la película Pura sangre (1982)5. Finalizada la proyección, Fierro saldrá de 
nuevo a una ciudad nocturna que le ofrece con sus sombras protección.

Los Ospina se empeñan en recurrir, para referirse al contexto colombiano de finales del 
siglo XX, a géneros y estilos cinematográficos que tuvieron su apogeo en el Hollywood 
de los 1940s y 50s, surgidos en medio del desencanto y el pesimismo generalizado du-
rante la Segunda Guerra Mundial e inmediatamente después de ella. De tal manera, al 
parecer contradicen a los que afirman que desde el triunfo de la Revolución Cubana, “se 
supone que los cineastas del Tercer Mundo hablen por los oprimidos” (Stam 283)6. Tras 
el surgimiento del Nuevo Cine Latinoamericano en los años sesentas y su posterior institu-
cionalización en los Festivales de Viña del Mar, Mérida y La Habana, se hizo común hacer 
un tercer cine, un cine imperfecto, o un cine dialéctico como los que proponían Solanas 
y Getino, García Espinosa, y Gutiérrez Alea, respectivamente; no obstante, la película de 
los Ospina sirve como un ejemplo entre muchos para ilustrar que a partir de los ochentas 
ha sido necesario recurrir a formas creativas de enfrentar la hegemonía de la industria 
de Hollywood y los problemas de distribución y exhibición que limitan la difusión de este 
cine. Hoy en día es especialmente difícil a nivel local la consecución del dinero necesario 
para realizar una película de largometraje y se exige en muchos casos una estrategia de 
búsqueda de capital de coproducción en países europeos u otros países latinoamerica-
nos (King 285, 254). John King ha denominado a este proceso “la estrategia del caracol”, 
basándose en la película homónima de Sergio Cabrera. Este crítico enfatiza “la necesi-
dad de que los cineastas tengan una estrategia en el mercado nacional e internacional, 
basada en la paciencia y la perseverancia” (257)7. 
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La estrategia requiere en muchos casos más que esto: con frecuencia demanda cortes y 
compromisos de guión y de formato. Esto no significa que los nuevos intentos no puedan 
retener algo de su mensaje político y social. La escogencia del film noir es un experi-
mento de mercado consecuente con el historial cinematográfico de Luis Ospina, quien ha 
manifestado a lo largo de su carrera una predilección por ambientes sórdidos y temáticas 
oscuras y sus posibilidades ideológicas progresivas (Klinger 83)8. 

Por otra parte, el género negro ha experimentado un resurgimiento en la industria a lo lar-
go de las últimas dos décadas. Contradiciendo la especificidad local y temporal en la que 
algunos críticos pretenden anclar al “auténtico” cine negro, Luis Ospina argumenta que 
la vigencia de este tipo de cine es moral más que espacio-temporal. La premisa de este 
estilo es retratar un mundo citadino de oscuras calles plagadas de crimen y corrupción 
(Schrader 214). Siendo así, la escogencia no puede ser más adecuada a la situación 
imperante en Colombia: “Crimen organizado. Policía corrupta. Caos político. Prohibición 
de sustancias. Ajustes de cuentas. Terrorismo. Masacres. Paranoia. Impunidad total. To-
dos los colombianos conocemos esa historia. Vivimos todos los días una película de cine 
negro” (Ospina, “Mi último soplo”). 

El cine negro se ha definido como una fase en el desarrollo del gangster/thriller carac-
terizada por inflexiones en la linea narrativa, los personajes y el estilo visual que causan 
confusión en la coherencia narrativa y obstaculizan la solución comprensible del crimen 
a la que aspira el thriller9. Schrader encuentra en este género una predilección por la narración 
romántica desesperanzada que produce el recuerdo de un pasado irrecuperable y pun-
tualiza el cumplimiento de un destino predeterminado. Siguiendo estas premisas, Fierro 
arma un relato narrando retrospectivamente la manera en que descubrió la relación que 
existía entre su esposa y la mujer asesinada desde la absoluta melancolía en que ha 
quedado sumido desde el develamiento de esa suerte. Al final de la historia, cuando ya 
el crimen y el misterio han sido resueltos, la condición de irrecuperabilidad permanece, 
haciendo que el personaje permanezca bajo una inamovible nube nostálgica. Atrapado 
en su pasión por el presente y el pasado, pero temeroso del futuro, Roque Fierro será 
como cualquier Edipo el último en enterarse de algo definitivo sobre esa relación que ya 
todos—incluyendo a los espectadores—intuyen desde muy temprano. 

Por otra parte, los personajes de la historia siguen los arquetipos del género y se polari-
zan en bandos de acuerdo con sus valores morales (Schrader 221). En un extremo está 
Fierro, quien ha sido extirpado del cuerpo policial luego de caer en una trampa que puso 
en duda su honestidad. En el otro están Estupiñán, el policía que le tendió esa trampa, y 
su patrón, Medardo Arias (Alvaro Ruiz), el político corrupto y populista que está a punto 
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de ser elegido al Senado. Golondrina es la heroína joven ni “buena” ni “mala” que pone 
en contacto y en conflicto a los dos extremos. Es significativo el que Fierro actúe para 
satisfacer el pedido de una madre (aunque no sea la suya) y Estupiñán acate en cambio 
la ley del patriarca, Ariza. 

Los hombres de la película son portadores y ejecutores de violencia no sólo por ser mayoría 
sino además por el rol masculino que deben desempeñar. Su carácter moral parece estar 
directamente relacionado con su nivel de “hombría”. Adicionalmente, cada uno de ellos 
encarna un rol arquetípico previamente definido. Así, por ejemplo, los dos archienemigos, 
Fierro y Estupiñán, están modelados a imagen y semejanza del investigador en la película 
de detectives y el macho del cine mexicano, respectivamente10. 

Si bien se suele argumentar que el hábito no hace al monje, en este caso son prendas y 
aditamentos los que modelan la masculinidad. En los momentos en que ejerce su misión 
investigativa, Fierro se enfunda en gabardina y sombrero, porta su metálico “ángel de la 
guarda”, y fuma un inseparable cigarrillo. Estupiñán, por su parte, aparece en actividad 
igualmente armado y en traje de civil, con “corbata a la moda, sombrero encintado y 
chupa de boda”. Aunque ambos personajes presentan corazas similares, debidamente 
ataviados con artículos catalogados como fálicos, en prendas y espacios interiores los 
dos dejan descubrir cualidades que les diferencian.

En la intimidad de la pieza de hotel, acompañado por la esposa del ex-torero que se fugó 
con Golondrina, el investigador se despojará de sus ropas y revelará, bajo el rudo exterior 
de “matador”, un carácter blando y melancólico, casi calcado de un ideal amoroso werthiano 
y heterosexual, acosado por la pérdida de la única mujer que logró “trasnocharlo” y que 
ni la señora podrá sustituir. Así queda en evidencia cuando ella se cubre con una sábana, 
recordándole a la imagen del cadáver que Fierro (no) vio en la morgue.

En la ducha, la sombra que proyecta Fierro contra la pantalla del baño da la idea de un 
hombre de enormes dimensiones. Al salir, no obstante, vemos en planos americanos y 
medios a un hombre totalmente desnudo y de apenas humanas magnitudes, cantando 
el tango “Cuartito Azul”11. Fierro es observado desde la oscuridad a través de un hueco 
en la pared por la cámara y por Jacinto (Robinson Díaz), el homosexual administrador 
del hotel Las Nieves, su masculinidad feminizada por las insidiosas miradas. En esta se-
cuencia se hará evidente que Fierro puede ser también objeto de deseo (especialmente 
cuando el encuadre se ajuste sobre su trasero y los coquetos pasos de tango que im-
provisa). Su respuesta al descubrir esta situación que pone en entredicho su condición 
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masculina—ya de por sí algo ambigua—, será amedrentar a Jacinto, pistola en mano, su 
sexo debidamente cubierto por una toalla.

Estupiñán, por otra parte, lleva siempre lustrados los zapatos y engominado el bigote, 
cuidando muy bien su pose y haciéndolo todo para parecer un “mero macho” al estilo de 
Jorge Negrete y Pedro Infante. Durante la película nunca tendremos la oportunidad de ver 
su cuerpo desnudo. Sin embargo, cuando la cámara lo revele (encorbatado) en paños 
menores, dejará traslucir la relación sadomasoquista que sostiene con el Jacinto que le 
plancha los pantalones en una habitación en la que predominan tonos rojizos y ocres, 
repleta de fetiches asociados a la cultura mexicana. Sin necesidad de recaer demasiado 
en obvios ecos de ese cine, para el macho de Soplo de vida es cierto lo que Ramírez 
Berg apunta para el personaje de Pedro en El lugar sin límites de Arturo Ripstein: el 
descubrimiento de una homosexualidad reprimida que yace justo debajo de su bravura 
de macho le irrita hasta el extremo porque es percibida por él como una amenaza: 

Para el macho, los homosexuales son negaciones encarnadas de su sexo, identi-
dad y poder. La homosexualidad contradice todo lo que representa el macho, 
cuestiona premisas básicas del patriarcado y—más que todo—desnuda las asus-
tadizas bases psicológicas del machismo. Para el machismo la homosexualidad es 
innatural porque significa la abdicación de la supremacía masculina (124)12. 

Bajo esta perspectiva no sorprende que Estupiñán termine asesinando a su María Félix/
Jacinto antes del final de la película.

La masculinidad también tiene relevancia dentro del esquema alegórico: en su análisis 
del macho en el cine mexicano, Ramírez-Berg asocia la construcción de este ícono a la 
imagen que de sí ha querido proyectar el estado nacional (107). Para el caso de Soplo 
de vida, se asigna no a Estupiñán sino a su patrón, Ariza, la representación del Estado; 
después de todo es él quien incursiona en política, y hace gala de su poder y gran-
dilocuencia. En un momento de la película la cámara se detendrá sobre un afiche de publici-
dad política en el que, bajo las palabras “Poder Popular”, la imagen de Ariza aparece con 
el puño derecho en alto. Un anónimo transeúnte ha complementado el afiche pintando 
sobre la boca de Ariza sangrientos colmillos vampirescos y con una mínima substitución 
ortográfica ha resemantizado su campaña para que diga “Poder Copular”.

La cuestión de la masculinidad es definida en la película a la manera del western, en 
un “duelo bajo el sol”. En las márgenes de la ciudad el hombre que cava como un 
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enterrador y el basurero que le rodea se encargan de la ambientación. Ebrio, los ojos 
todavía húmedos por el recuerdo de su “María Félix”, Estupiñán desciende de un flamante 
auto, una mano en la pistola y otra en sus genitales, dispuesto a cruzarle el corazón al 
ex-torero de un disparo “por traicionero”. Un inesperado disparo de Fierro se le adelanta, 
hiriéndole en el costado. El investigador ha infringido en cierta forma las normas del duelo, 
pues aunque no ha disparado propiamente por la espalda, lo ha hecho sin previo aviso. 

A este primer disparo le siguen dos, uno en el corazón y otro (que la edición hace invisible 
para los espectadores) presumiblemente hará blanco en la entrepierna para acabar con 
la fuente de la “hombría” de Estupiñán. La cámara marca su derrota y el consecuente 
triunfo de la misión de Fierro al retratarlos en angulación picada y contrapicada, respec-
tivamente.
Tras la destrucción de Estupiñán, Fierro descubre lo obvio: que su esposa y Golondrina 
eran una misma persona. Viene el suicidio de Ariza, el ex-torero vuelve al ruedo y se 
reúne nuevamente con su familia mientras que el ex-boxeador es liberado de prisión y se 
dedica a una nueva profesión, menos violenta y más digna. En síntesis, los sobrevivientes 
ingresan a un orden restaurado en el que los cadáveres se han cremado y se ha olvidado 
el prefijo “ex”. El terreno de la masculinidad queda dominado por la levemente ambigua 
pero ortodoxa sexualidad de Fierro. En esta etapa, sin embargo, la nueva administración 
del hotel Las Nieves, nada amanerada, le exige a Fierro dejar la pistola en la recepción 
y no acepta ningún tipo de sobornos para su cuidado. Fierro –cuyo apellido, debe 
recordarse, significa “pistola” en el argot de la violencia—ha quedado desarmado al 
tiempo que hay un cambio en la iluminación que lo saca de la oscuridad. 

Mediante la escogencia del género negro y la crítica al estereotipo del género mascu-
lino, los Ospina interpretan alegóricamente en esta película el “degenere” de la situación 
política colombiana de los ochentas. Empleando el cine negro indican las similitudes, en 
términos de condiciones y resultados, entre el periodo de la Prohibición estadounidense y 
la historia colombiana en los inicios de la Guerra de las Drogas. La escogencia del marco 
temporal también es importante: ¿A quién responsabilizar por el aborto y el posterior 
asesinato de la paloma/golondrina de la paz? Soplo de vida juzga inocente a la fuerza 
bruta y rebelde del ex-boxeador. Señala, más bien, a la asociación entre una adminis-
tración ambigua, una fuerza paramilitar y un Estado politiquero, patriarcal, conservador 
y de derecha, corrupto, vinculado a negocios ilegales, que maneja desde arriba y con 
procedimientos nada éticos el desangre de la sociedad entera.
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Desprovisto de pistola, el protagonista encarnará al nuevo hombre formado “del lodo 
de la tierra” que tendrá que acudir ahora a nuevas y creativas maneras de nombrarse 
para transformar su sociedad. Como se desprende de las inquietantes escenas finales, 
este hombre deberá responder a una nueva amenaza relacionada con la violencia que 
desatará el narcotráfico en el periodo inmediatamente posterior, periodo que merece 
detallada exploración.
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THE SUPREME UNEASINESS: 
INCESSANT PORTRAIT OF FERNANDO VALLEJO

By Ronnie Scheib
Reviews - Variety

Jun. 15, 2004 

A Luis Ospina production with the support of Colombian Ministry of Culture and Mexican 
National Council of Culture and Art. Produced, directed, written by Luis Ospina.

Luis Ospina’s The Supreme Uneasiness: Incessant Portrait of Fernando Vallejo 
provides an open forum for the soft-spoken venom of the Colombian writer, a singu-
lar scribe who first came to global attention through Barbet Schroeder’s cinematic 

adaptation of his novel “Our Lady of the Assassins.” Tonally somewhere between Celine 
and Genet, Vallejo eloquently speaks what most people don’t even dare think. Docu might 
resonate in unconventional cultural channels. 

Vallejo’s outrageous ideas spring from his experience as a Colombian. The fact he has 
lived in Mexico for the past 20-old years only validates his identity as a Colombian, since 
he believes that the fate of his countrymen is to either leave or die.

Ospina liberally sprinkles his docu with gruesome images of some of the 30,000 Co-
lombians murdered every year: decapitated corpses sprawled about, their heads neatly 
aligned in a row; piles of plastic bag-wrapped cadavers in mass graves; a moss-covered 
body dug up, dragged clear and scraped off with a shovel.

Vallejo spills his bile equally on the murderous left and murderous right whose decades-
long battle has made Colombia a vast political graveyard. His abhorrence of reproduction 
(he considers bringing new life into this world the worst of crimes) stems from similar roots, 
though his explanation of why human beings should not procreate is alone worth the price 
of admission.

Ospina includes stray biographical details, including family home movies watched with 
exclamations and commentary by surviving members, but Vallejo remains the foremost 
chronicler of his own life. All his novels are autobiographical and written in an impassioned 
first person. His dislike of the “Godlike” third person leads him to a sweeping indictment 
of writers from Homer to Dickens, with particular digs against the literary god of Latin 
America, Gabriel Garcia Marquez.
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LO QUE SE HA DICHO DE ÉL Y DE SU OBRA

Vallejo began as a filmmaker, training in Rome. Like many of his generation, he believed 
that cinema was the new language, but soon became disillusioned. Generous excerpts 
from his early works, set in Colombia but shot in Mexico, reveal a certain raw power: In 
Cronica Roja, young thieves shoot their way out of a cantina when their robbery goes 
south; in En la tormenta brutal self-styled guerrillas maniacally murder every man, woman 
and child in the frame.

Only animals are exempt from Vallejo’s misanthropic wrath -- at his urging, Ospina chronicles 
the love and attention Fernando lavishes on his canine companion, including a demonstration 
of how they sleep together at night and a tutorial on the rotation of the 90 different meals, all 
cooked by Vallejo, that comprise the dog’s menu.
 
Camera (color/ B&W, DV), Ospina; editors, Ruben Mendoza, Ospina; music, German Arrieta. 
Reviewed on videocassette at Havana Film Festival in New York, April 30, 2004. Running 
time: 90 MIN.
(Spanish dialogue)
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