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EL CICLO DE TULUA 

 

 
Por: Amparo Urdinola U. 
 
 
1. Cuando me preguntaron el nombre para esta ponencia sobre Gustavo, casi 
que inconscientemente, respondí: el ciclo de Tuluá. Al ponerme a la zaga del 
tema, me maravillé de que no solo existiera si no que hubiese sido creado en 
un lapso tan breve de tiempo. Desde la publicación de La Boba y el Buda, su 
primera novela corta, hasta El Bazar de los Idiotas, habían pasado solo cuatro 
años, de 1970 a 1974 y ya había constituido todo un espacio vital, donde los 
hombres se convulsionaban en medio de una crisis: la violencia. De esta 
hablaremos más tarde como un rasgo esencial de la novelística de Álvarez 
Gardeazábal. Pero, violencia y espacio van intrínsecamente ligados. Tuluá, que 
en sus novelas adquiere la categoría de personaje colectivo, de memoria 
arquetípica: «Tuluá empezó a sentir el vacío de muerte que nunca pudo 
reconocer»', se vuelve un paraje mítico en el momento que su continuo 
devenir genera explicaciones, gesta leyendas, a veces alienantes para sus 
mismos habitantes, que se transmiten por tradición oral. Representa no solo el 
lugar de sus raíces sino aquel espacio mágico de inquietudes e idealizaciones, 
parábola de una temporalidad que evoca con nostalgia los tiempos idos y 
mejores. Recoge sus costumbres, sus creencias y tiene la virtud de parecer un 
complejo viviente porque sus personajes no acaban cuando concluye la 
historia sino que se proyectan a otros libros, y la historia parece 
desparramarse a otros ámbitos, forjando un paraje que trata de aliviar las 
perplejidades de ese hombre vallecaucano, avocado a un cambio que no acaba 
de entender.  
 
Como ya dijimos, Tuluá no solo es mítico sino también mágico; deja 
permear connotaciones espirituales que le son propias, pone al hombre en 
contacto con la tierra, con el cielo, en fin, con su entorno, en una toma 
acientífica de mundo que lo acerca a la concepción de los pueblos 
premodernos que no hacen ninguna distinción entre lo natural y lo 
sobrenatural. Por ejemplo, Marcianita y sus idiotas solamente explotaban 
sus poderes sin indagar el por qué los poseían. Eran, como el maná, una 
dádiva de los dioses. A pesar de la milagrería, de la confluencia de fuerzas 
esotéricas, se trata de construir un universo que refleje la cuotidianidad de 
los pueblos asolados por la violencia donde los trabajadores, los hacendados 
y los campesinos logren reconocerse en un entorno que les es común que no 
se limita al pequeño espacio donde transcurren sus vidas, sino que lo 
trascienden en un esfuerzo comunitario de ideales perdidos, como si 
influidos por fuerzas aleatorias, buscaran ese estrato vital, ese misterioso 
desuno que parece prolongarse en las novelas del ciclo de Tuluá. De allí el 
término de ciclo, para captar esa iteratividad.  
 
Tuluá, alrededor de los años 50, era un pueblo con unos 60.000 habitantes, 
por cuyo centro todavía pasa el río de su mismo nombre que va a 
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desembocar al Cauca, también cercano. Los alrededores estaban dedicados a' 
la ganadería y a la agricultura y sus pobladores derivaban sus ingresos del 
comercio con rubros afines. El pueblo, en ese momento, no tenía construc-
ciones elevadas ni rascacielos. Su arquitectura obedecía a un rezago de lo 
colonial mezclado con el estilo republicano de sus casas más modernas. En el 
centro se encontraba la plaza de Boyacá, sitio de reuniones y de chismes de 
los ciudadanos, cuyo nombre el autor utilizó en un libro: Cuentos de la plaza 
de Boyacá. Este continuo decir de los tulueños, que Gag ha sabido recoger, 
queda simbolizado en las ranas de su fuente que botan agua todo el día por 
sus bocas.  
 
El ciclo de Tuluá está conformado, a su vez, por varios ciclos: el ciclo de las 
grandes familias como en La Tara del Papa y La Boba y el Buda que amarra a 
los descendientes del senador Pedro Pablo Uribe; el ciclo de los marginales 
como en El Bazar de los Idiotas, donde Marcianita Barona es la hija bastarda 
del cura de San Batolomé; el ciclo de los políticos en el que queda incluido 
León María Lozano de Cóndores no entierran todos los días. Pienso inclusive, 
que este ciclo de Tuluá puede remitirse a un ámbito más amplio que 
incorporaría sus otras novelas: el del Valle del Cauca.  

 
Ahora bien, estos ciclos menores están interconectados, ya sea, por los 

mismos personajes, lo que a veces conlleva a inconsistencias de detalle:  
V.gr, la Ramona de La Tara del Papa se llama igual en La Boba y el Buda , pero 
el personaje pasa de obsesivo a retardado, siendo las protagonistas hijas del 
senador Pedro Pablo Uribe. El narrador, masculino, anónimo en ambas obras, 
comete suicidio de formas diferentes y ya no es hijo de Ramona sino hermano 
de la boba en la segunda. Sin embargo, cada libro parece tener una historia 
más amplia que la que cuenta porque la leyenda detrás del libro parece seguir 
desarrollándose, al volverse símbolos de una sociedad decadente tanto los 
personajes como los incidentes. En cóndores no entierran todos los días, los 
tulueños se encierran en sus casa el día de las honras fúnebres de León María, 
no por miedo al muerto sino por un miedo que habían interiorizado ante una 
realidad inestable y peligrosa, que racionalmente no podían resolver.  
 
Cuando Gag mira a sus conciudadanos lo hace con afecto, con pesar, y con un 
inevitable humor negro que saca a relucir su temor de que lo amado sea 
destruido por la ignorancia de comerciantes y la ambición de los políticos, cada 
uno tratando de pescar en río revuelto la pequeña parcela de comodidad que 
les ha dejado la violencia. La disgregación social, donde primero se observa, es 
en los núcleos familiares que detentan un amor tan orgulloso y abcecado capaz 
de expulsar al resto del mundo para mantenerse indemne que terminan 
alienándose entre sí. Por ejemplo, Marcianita echando de la casa al padre de 
los idiotas o la madre de la Boba encerrando a su hijo y sometiéndolo a 
cuarentenas para curarlo de la homosexualidad. En sus novelas, el amor 
desposado es zona de horribles conflictos y hasta de asesinatos, pero, tampoco 
el amor ilícito prolifera porque corroe como en el caso de Rocío Jojoa y el 
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esposo de Marcianita, Nemesio Rodríguez.  
 

El ciclo de Tuluá presenta elementos temáticos y estructurales que son 
comunes. En cuanto a los primeros, tenemos la recurrencia de la muerte, el 
sexo y la violencia. En cuanto a los segundos, los monólogos, la narratividad 
pura, la ausencia de diálogos, los flash-back, y los paralelismos. La forma más 
operativa de iniciar el análisis de dichos procesos radica en escoger 
determinados personajes, en su mayoría mujeres, contrastándolos de novela 
en novela. Realmente, esta ponencia versará sobre el ciclo de las mujeres de 
Tuluá.  
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2. Tanto la madre como el narrador de La Boba y el Buda , premio ciudad de 
Salamanca 1970, son anónimos no por su función sino porque ninguno posee 
un nombre. El narrador, representado, actor, relata el acontecer de su familia, 
focalizando la figura de la madre, tan dominante, que lo obsesiona en su largo 
monólogo pero no le cede jamás la palabra y le niega hasta la denominación. 
Ella posee algunas características de la Ramona de La Tara del Papa: puede 
preveer el destino y sus actos resultan, a veces, incontrolables y excéntricos, 
producto de una mente enfermiza, en la cual se ha enseñoreado la locura. 
Tanto, que termina matando a su marido, el patricio liberal, senador de la 
república, Pedro Pablo Uribe, con un buda de jade. Este hecho es el que hace 
despegar la novela, nouvelle-canto noticioso cuya estructura está regida por el 
desarrollo de un asunto central cuando el hijo, encuentra el arma homicida y 
la esconde bajo la almohada hasta el nacimiento de Ramona; entonces, la 
entierra debajo de un samán. La novela sigue acumulando los datos de la 
familia progresivamente, pero con un manejo del tiempo lleno de 
rememoraciones, y el uso novedoso de un presente, hoy, que señala la 
presencia del narrador, ya muerto, activada en los corredores de la casa. Esta 
concepción de los muertos hablando, reminiscencias de Comala, nos conduce 
a ese tiempo circular en que todo fin es el anuncio de un principio. El tiempo -
adquiere una dimensión mítica donde los hombres se ven sujetos a la 
inmovilidad de un destino, a priori, que la madre y el hijo conocen y no 
evaden. Es como si los astros hubieran tramado de antemano el ocaso de la 
familia y ella, la madre, se tornara en la sacerdotisa propiciadora de tal fin. 
Elementos rituales y mágicos ayudan a enfatizar estos hechos como el arrojar 
la piedra en mitad del océano para establecer un medio de comunicación más 
efectivo con su gurú, allá en la India.  
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La progenitora, incapaz de racionalizar su culpa, actúa por impulsos. 
Desestabilizada por la tara -su madre murió epiléptica y «en las noches de 
luna arrastaba cadenas detrás de las mulas que heredó de su padre»- se 
conforma con que su segundo vástago, Ramona, nacido de una muerte, 
reinicie el ciclo de la ignominia. Poco a poco comienza a constituirse en una 
Némesis. Al no apreciar el amor de su marido tampoco acata su autoridad. Se 
enajena en contra de él, lo mata, y asume el resultado de la tara, pero no 
como culpa ni tampoco como expiación. Solo como una realidad que le es 
ajena y que ha sido prefijada por los astros. Se niega a aceptar que la 
violencia ejercida sobre su familia es causada por su accionar. Según Ariel 
Dorfman, hay varios tipos de violencia; ella encarna la violencia horizontal e 
individual donde los hombres son incapaces de reconocer el mal que le están 
causando a sus congéneres y familiares.  
Cuando nace Ramona, la hija de la «culpa», al principio parece normal (así 
como el samán, en evidente paralelismo, nace recto y poco a poco se va 
torciendo) hasta que el doctor Uribe vaticina que Ramona a los 34 años 
perecerá, en equívoco reme-do de la figura del redentor. La vida sigue al ritmo 
lento de los pueblos y del crecimiento de Ramona, solo interrumpida por los 
actos de despotismo de la madre que pretende emular la figura del marido 
difunto. Hace remover al alcalde y al jefe de la guarnición porque no habían 
encontrado a sus loras perdidas después de la muerte de Filopotes. Declara 
cuarentena en su casa, como cualquier toque de queda decretado por go-
bernante o como cualquier oficial sanitario disponiendo de los apestosos, para 
marcar el displacer que ciertos eventos le producen: la homosexualidad del 
hijo o el que Ramona incendie los trajes de sus compañeras el día de la 
Primera Comunión. Lo sorprendente es que todos los encierros decretados por 
su autoritarismo reflejan una inevitable mezcla de poder y religión, como si en 
este país del Sagrado Corazón, las dos fuerzas se tomasen indisolubles. 
«Entonces, mamá, segura ya de que su hija era una boba y había que 
protegerla, la vistió con el hábito del Carmen, y yo, su ya crecido hermano, 
tuve que ponerme a celebrar misa en un altar que ella me construyó en la 
pieza de rebrujo. Me mandó a hacer ornamentos, me compró cáliz, vinajeras y 
campana y me puso un bonete negro. Con los recortes de hostia de donde las 
conchitas me encargó de darle la comunión a la pobre boba dos veces al 
día>>. Cuando descubre las relaciones de Chucho con su hijo, prohíbe de 
inmediato, las ceremonias religiosas que este oficiaba siguiendo las leyes de 
su mandato. Enfurecida, reniega de la Iglesia y llega a afirmar que: «desde 
ese día, y para siempre, todos los curas de su pueblo, todo acto religioso, toda 
enseñanza sagrada, no conducía para ella sino a la maríconerías",  
 
Su paranoia aumenta con los días; utiliza todos los medios a su alcance para 
hacerse notar y no perder la imagen de mujer fuerte que' Tuluá conoce. Sale 
al parque en compañía de sus gansos, tirados por un cabrestel. de plata, en 
una mano, y con los perros asidos a la otra. En vida de su marido vestía de 
negro y por mucho tiempo después de su muerte también lo hizo. Cuando 
muere Filopotes, su ganso preferido, lo hace de blanco y cuando el hijo se 
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suicida, colgándose del árbol, se viste de verde. El día apoteósico del domingo 
de resurrección, que marca el clímax de la novela, sus tonos también son 
verdes. La simbología de los colores es determinante. Refleja sus estados de 
ánimo; de lo sombrío de la supeditación y de vivir a la cobija del poder de su 
marido y de la «culpa», pasa al blanco de la inocencia y del amor por el ganso 
al verde de una esperanza nunca perdida. Esperanza que se refleja en su 
deseo de involucrar a Ramona en acciones que al final resultan fallidas. Por 
ejemplo, realiza una fiesta para presentarla en sociedad y para borrarle de la 
mente al policía que se paraba a seducirla debajo de la ventana, con quien 
casi contrae matrimonio. Sin embargo, Ramona hermosamente trajeada, con 
collar de perlas, no puede incorporarse a la fiesta porque no sabe bailar y su 
figura se asemeja cada vez más al buda encerrado debajo del samán. 
Ramona, entristecida, se marcha a su habitación, quema sahumerios y 
desnuda- siempre en los momentos de crisis se arrancaba los vestidos como 
para desprenderse de prejuicios atávicos regresa a la fiesta y danza el baile de 
Salomé, sin velos. De allí en adelante, comenzó lo que su hermano, el 
narrador, menciona como: «la explotación inmisericorde de la tara». Sale a la 
calle y los niños la persiguen y los choferes le gritan: «manicomio».  

 
La madre, en su megalomanía, decreta la venganza. Se vengará de ese 

Tuluá cruel, que asume otra forma de violencia, la de la maledicencia. Escoge, 
simbólicamente, el domingo de resurrección, «día del resurgimiento del poder 
nefasto de la Uribe». Cuando avanza la procesión del Cristo del Triunfo- que es 
entre otras cosas una de las mejores partes de la novela- se visualiza una 
pluralidad de escenas que apuntan a la conjunción. Todo anuncia desastre. 
«Ya se había encontrado María Salomé con el Señor en la esquina del 
cementerio ... María Magdalena buscaba desesperada quien llenara su anda de 
claveles. María Cleofe esperaba tranquila ... La Verónica deba vueltas en 
redondo al parque de la Madre viendo venir a lo lejos, por la avenida del 
cementerio, el gentío que acompañaba al Señor». 
La madre escoge un balcón del hotel Tuluá para presenciar el encuentro del 
Señor con la Virgen del Triunfo, paso que ella siempre había arreglado aun-
que nunca volviera a la iglesia: otra de las tantas contradicciones de su 
escendida personalidad. La muchedumbre, de pronto se arremolina y grita: 
«milagro». Ramona Uribe, «más como reina del valle de Josefat que como 
Virgen del Triunfo», se abraza a la imagen del resucitado, en medio de los 
baldes de tinta negra que su madre mandó tirar desde los techos del hotel. 
«Mamá vió en menos de un minuto vengada toda su afrenta.» 

No se hace esperar la represalia. Se excomulga a la familia, dejan cagajón 
en los quicios de la puerta, la casa se cae de mugre después de la expulsión 
de Ignacia por votar por un conservador. Mugre se asocia a decadencia en la 
mente del narrador. Nadie les vende comida, tampoco les llega de la finca 
porque la violencia ejercida es también política. «Pero Tuluá se dio cuenta de 
eso y como el Gobierno ya dizque estaba mandando a matar arrieros liberales 
que bajaban de Barragán, a los de la tinca les dió miedo volver a mandar 
peones porque a los tres últimos los tuvieron que dejar enterrados en el 
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cementerio de Tuluá».  
Resumiendo, la disolución es total.  
En medio de la porquería muere Ramona de inanición, así su madre haya 
matado uno por uno los descendientes de Filopotes para alimentarla. Tal vez 
es la parte en que se perfila mas humana. Cando cavan la fosa al pie del 
saman para enterrarla, aparece la estatuilla de jade del buda, que es la 
reduplicacion de la figura de Ramona. Solo entonces la madre comprende la 
nota que su hijo dejó en su bolsillo el día que se ahorcó: <<mamá, no solo 
Ramona fue testigo>>. La novel se ha precipitado hacia un final asombroso, 
con un desenlace insospechado, lleno de suspenso, típico de las novelas 
policíacas donde de la madre del esposo, encuentra en la desaparición de la 
estirpe su condena. 
Como colofón se podría agregar que el narrador muere de doble vergüenza: 
de no poder denunciar a la madre y de no poder soportar la tara. Recordemos 
que su suicidio, «apenas si me quedaba la vida. Lo demás era de su estricta 
dominación», acontece después de la procesión de la Virgen de Fátima, 
cuando Ramona, histérica por el ruido de los voladores, se despoja de sus 
vestiduras. Muere a los 22, dos veces dos, habiendo conservado durante 15 
años su secreto. La reduplicación de los factores es constante, entonces, en La 
Boba y el Buda, para mejor reforzar ese otro paradigma hiperbólico que es la 
violencia; la violencia de todo orden: familiar, social y política. 
 
3. En el Bazar de los Idiotas, encontramos otro tipo de narrador que 
llamaremos omnisciente para no repetir el término de anónimo que hemos 
venido utilizando con otros fines. Dicho narrador introduce una variante en 
su tono, la sátira, que llega hasta la parodia. Abandona un tanto el tono 
predictivo, apocalíptico, para metemos en la soma de una sociedad estrecha, 
puritana y oportunista.  
El Bazar relata la historia de la hija del sacrilegio: Marcianita Barona, quien con 
su madre Manuela, será fustigada Y perseguida por haber sido su progenitor el 
cura de la parroquia. Ni siquiera la reciben en el colegio porque las hermanas 
piensan que es la encarnación del mismísimo Satanás. Pero, al descubrir Tuluá 
que la madre y sus idiotas son fuente de riqueza, olvida los prejuicios y la 
acepta, consumándose en esta forma su venganza. El narrador, haciendo 
hincapié en el oportunismo y la superchería, toma distancia de los eventos y 
los presenta con un cierto tinte irónico de cronista. Desde un presente se 
remonta al pasado para evocar por qué «tal vez Marcianita haya alcanzado a 
oler el final de su historia». Ahora bien, el narrador para relatar lo acontecido 
va a utilizar una serie de recursos, como la convergencia de episodios, 
independientes entre sí, pero que alcanzan su simbiosis estructural en el 
momento en que se cierra el ciclo de los idiotas. Raymond Williams, para 
especificar este funcionamiento, establece una dicotomía en el manejo de los 
capítulos (17 en total). Afirma: «Los capítulos pares, aquellos en que se 
caracterizan personajes individuales, corresponden más a un sistema cerrado 
del cuento. Los capítulos impares también tienen sistema cerrado y lo que se 
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ha identificado como una técnica del cuento no es tan evidente. Estos capítulos 
como los de caracterización tienen una base notable de anécdotas, haciendo de 
la secuencia de ellas un factor importante en la secuencia de la novela. 
Considerada en detalle, se puede ver la novela como una serie de 86   
secuencias narrativas. 
Como en la Tara y como en la Boba el narrador evita los diálogos, la forma 
más dramática de todas, cosa extraña en una sociedad conformada por el 
chisme y el intercambio de noticias. Sin embargo, el chisme es también 
tergiversación, deformación de la realidad que acaba por hacer resaltar la falta 
de comunicación ya que el sin sentido se instaura en ella. Se dice, se habla, 
pero no se reflexiona. No hay introspección que lleve al conocimiento de las 
personas. Su función se da y se agota a un nivel superficial. Por eso Gag, para 
hacer más evidente la enajenación a que conduce su repetición, suprime el 
diálogo y se involucra en una narración obsesiva, tal vez tan violenta y 
subversiva como la vida misma en los pequeños pueblos de Colombia.  
 
De la repetición a la tontería solo hay un paso. Y eso es lo que sucede con las 
chismosas de Tuluá. Se quedan envueltas en las camándulas y viendo aparecer 
demonios, para tener que reconocer al final, estupefactas, que Marcianita- 
como su nombre lo indicaba- junto con sus hijos y sus extraños poderes, a lo 
mejor si eran de otro planeta. Y, ya estamos entrando, otra vez, en el terreno 
de lo sobrenatural que tanto le agrada a Gag en sus novelas. Pero lo mágico 
no adquiere sentido por sí solo. Tiene que amarrarse a los otros términos de la 
tríada donde religión, poder y ejército forman un tinglado inseparable. Se 
tiene, que pensar, que Nemesio Rodríguez, el esposo de la protagonista dotada 
de poderes extrasensoriales, no solo era el constructor del ferrocarril del Pací-
fico sino también combatiente de la guerra de los mil días. Algo semejante al 
senador Pedro Pablo Uribe de la Tara, con la salvedad, que en este se 
enfatizaban más sus cualidades de político y jefe de su partido  
 
Cuando Nemesio llega a Tuluá para medir las tierras de los Sarmientos, 
Marcianita ya estaba en la flor de su años y avocada a quedarse vistiendo 
santos, según el decir de sus conciudadanos. Su educación había sido privada 
porque no la aceptaban en los colegios o sus compañeras le hacían la vida 
imposible. Sin amigos, encerrada para evitar las habladurías, se dedica al 
cuidado de sus jazmines y de sus armadillos. Tal vez estos, paradójicamente, a 
pesar de su caparazón, eran más fáciles de entender y amar que sus 
congéneres. El amor por los animales es característico en las protagonistas del 
ciclo de Tuluá que desvían sus afectos hacia ellos porque no traicionan, ni 
causan desazones, ni tristezas. Para complementar sus tareas, borda vestidos 
para los santos y carpetas para el altar, en un afán que delata su origen 
aunque nunca vaya a la iglesia y no haya sido bautizada. Guarda los 
ornamentos, vende boleticas para el bazar de los domingos, delante de la 
iglesia de San Bartolomé, cuyo producido va íntegro para las obras de 
beneficencia del párroco. Las contradicciones del carácter de Marcianita se 
ponen de manifiesto en su accionar. Desafía las lenguas de Tuluá al instalar la 
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mesa de ventas en el sitio donde su padre ilegítimo oficiaba los sacaramentos. 
Dona el dinero recogido cuando ella y su madre están al borde la miseria. Pero, 
en esos gestos arbitrarios, aparentemente, va acunándose su venganza. Tuluá 
algún día, la reconocerá.  
 
De su rutina la saca la llegada de Nemesio. Este llega por tren y ocupado en 
sacar sus teodolitos ni tan siquiera repara en ella. Era como Monctezuma 
mirando la llegada de Cortés, el extranjero soñado, incontaminado, que 
arribaba en un vehículo sinónimo del cambio, del desplazamiento en el tiempo 
yen el espacio. Ignorada en un principio, utiliza sus poderes para producirle a 
Nemesio una picada en el culo que él comienza a asociar lentamente con la 
presencia de Marcianita.  
De aquí en adelante, se introduce una modificación en la vida de la 
protagonista. No se casa de inmediato; avocada a sus ciclos espera siete años 
y medio; la fiesta se asemeja a la de la primera comunión que no pudo tener. 
Y, comienza la acumulación de elementos escatológicos en la obra. El ponqué 
de bodas, que había importado Nemesio de Londres tenía los mismos años de 
espera: siete años, nueve meses, tres días, estaba ya tan rancio como sus 
amores, que además suscitaba otra crisis en Tuluá al no casarse por la iglesia. 
Siguió vendiendo sus boleticas para el bazar de los domingos, pero el padre 
Phanor, en represalia, ya no le guardaba la mesa en la sacristía pero si le 
aceptaba el dinero proveniente de sus ventas. Eso es lo que ha llevado a 
Williams a afirmar que el narrador «invierte completamente los términos del 
lenguaje, empleando un lenguaje comercial para describir los asuntos 
relacionados con la iglesia y el lenguaje de la Iglesia para describir las 
actividades de los idiotas». 
 
Muere doña Manuela, la madre, en medio de estertores y gargajos. En su lecho 
de muerte se presenta la yegua mora- un remanente de Rulfo-la misma que 
aterró a Tuluá antes del nacimiento de Marcianita, le da una coz en la frente 
que precipita el deceso y le deja una huella que no desaparece ni con el ácido 
muriático con que intentó borrarla la hija. El absurdo se entremezcla con la 
realidad de un dando como resultado las incongruencias. Muchas de estas 
dependen del tono sardónico del narrador que conduce a la parodia donde la 
exageración elimina los límites de lo real y lo normal. 17 Líneas más adelante, 
el narrador incluye el diagnóstico del médico: «El cráneo no estaba fracturado 
y la muerte se había producido por paro cardíaco. El cáncer en la garganta y 
los pulmones la dejaron finalmente sin vida». Se confirma lo dicho y las 
anomalías estructuran la anécdota. 
 
Después del entierro, en un acto sexual prolongado, concibieron a Bartolomé. 
Tres meses más tarde le comunica a su marido el embarazo, trajeada de un 
amarillo neurótico, y le prohíbe volver a tener relaciones con ella. Como en la 
Tara, muerte y vida van asociados en forma indisoluble. La una gesta a la otra 
en un Círculo mágico, infinito, que nos remonta a los viejos mitos de Demeter 
y Perséfora, de Dionisos. Supuestamente alguien nacido en condiciones tan 
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estresantes no puede ser normal. Pero las anécdotas se desarrolla en otro 
sentido. Nemesio, para apaciguar sus apetitos sexuales, se refugia en los 
brazos de Rocío Jojoa. Marcianita lo descubre, lo increpa y el no se inmuta, 
«Jamás corrió el riesgo de avergonzarse de lo que hacía».  Enfurecida, gesta la 
venganza y le da a tomar mamitolina, un desinflamante para las ubres de las 
vacas. Y, en esto también se asemeja a la Tara cuando Ramona intoxica a su 
marido, el Lozano con quenopodio. Solo, que Nemesio es desde todo punto de 
vista mas fuerte y no se mosquea, Enfurecida, Marcianita lo ingiere. Le 
comienzan los dolores, se precipita el parto, nace Bartolomé sietemesino en 
medio de excrementos. A los tres meses, el Dr. Uribe llamó a parte a Nemesio 
y le comunicó lo que Marcianita ya sabía. Su hijo era un idiota. Es decir, que el 
retraso mental se debió a condicionamientos de tipo fisiológico y no psicológico 
como en un principio se nos da a entender. El narrador trampea 
continuamente a lo largo del relato para producir resultados insospechados. El 
equivoco se vuelve, entonces, un elemento estructural, que en la repetición 
adquiere todavía mas vigencia. 
 
Convencido de que su masculinidad curaría lo que el vientre de Marcianita no 
pudo, la obliga a yacer con él y se engendra el segundo idiota. Marcianita lo 
sabe: «Gozó hasta que se lo permitió la premonición de que estaba cinglando 
otro idiota»." Surge otra vez la contradicción porque, más adelante, se 
comenta que Marcianita, ya embarazada, contrae el sarampión alemán, el 
causante final de la tara. La narración parece devolverse sobre sí misma cada 
que reaparecen los equívocos.  
 
 
Nace Ramón Lucio el segundo idiota y Marcianita se enajena completamente 
de su marido. Tuluá lo había vaticinado desde siempre, con ese saber 
legendario de conciencia colectiva. Lo que si no sospechó era que antes de 
batirse en retirada, Nemesio la molería a palos, pensando que en vez de su 
mujer, era uno de los conservadores de Peralonso. A la violencia que se había 
venido ejerciendo por la palabra, por medio del chisme y las malas lenguas de 
las beatas, se le agrega otra connotación: la violencia proveniente del 
machismo. Estos ingredientes aparecen en forma sesgada en la novela casi 
que mimetizados a su imaginería. Marcianita sabe que quedó sola y se dedica 
a criar a sus idiotas, tal como acontece con la madre en la Boba o como con 
Ramona en la Tara.  
 
Se crece ante el desafío; se le ensangrientan las manos para sostenerlos sin 
ayuda y se inventa un método para hacerlos funcionar como robots 
condicionados a una realidad que no entienden. En eso radica la fortaleza y la 
inteligencia de Marcianita. En saber utilizar la tara para su propio beneficio y 
para la de los otros. Cuando se dá cuenta que los tiempos están maduros y sus 
idiotas listos para efectuar milagros, los somete a la ordalía de la leche 
hirviente. Apercibe que extendiendo las manos .y emitiendo gemidos 
ocasionan su autocuración. Entonces, arregla la casa; escoge el balcón desde 
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donde ellos atenderán; selecciona sus conejillos de Indias y comienza la 
milagrería. En este punto convergen las otras historias de Inesita, del 
papagayo de Tille Uribe, del hermano Andrés, que el narrador ha ido 
alternando con la 'historia de Marcianita. La novela se precipita a su final. 
 
Marcianita, para obtener sus propósitos, logra que el par de idiotas onanistas 
comprendan que la curación no se efectúa por la masturbación sino por los 
gemidos que lanzan. Gemidos universales que comparten con la madre de la 
Boba que los emitía en los momentos nefastos, o con la verborrea imparable 
de Ramona, como si en ellos la potenciación del poder viniese acompañada de 
esas voces ancestrales que han poblado el universo. Los idiotas se vuelven los 
generadores de recursos de ese Tuluá que tanto deprecó de los engendros del 
demonio.  
 
Ahora ese Tuluá es el Cuzco, el ombligo del mundo, al que arriban los 
peregrinos y Marcianita la sacerdotiza encargada de oficiar los ritos. La parodia 
toca a su fin. Nemesio Jojoa, hijo de Nemesio y Rocío, el terrorista dinamitero, 
vuela en pedazos a sus hermanos. Colombia se ha quedado sin su patrimonio 
nacional. Y Marciana Barona, el híbrido de cura y seglar, se queda sola, gibosa, 
sentada en la misma mecedora en que pasó el embarazo su madre, ella 
misma, Ramona y la madre de la boba. Dándole puntadas a su soledad. Esa 
silla, sitial del poder y del abandono, es en el fondo el emblema que une esta 
dinastía de mujeres tulueñas, capaces de llegar al homicidio en su afán por 
apoderarse de los roles que los hombres hasta ese minuto ostentaban, cuando 
el voto femenino ni siquiera existía. Fuertes para la vida, fuertes para el dolor, 
son la esencia misma de la tierra, pujante, gorrona, que ha sabido subsistir a 
pesar de la violencia.  
 
Las mujeres del ciclo de Tuluá, incluida la Potes de Cándores , tuvieron más 
inteligencia para vivir que los hombres de su familia. Conforman un solo tipo, 
arrogante, iconoclasta, neurótico, que Gag ha sabido introducir en la literatura. 
Todas son la misma y la misma son todas. Al final, prevalecieron. 
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