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I Introducción 
  

Si la primera parte de Las memorias fantásticas de 
Enrique Santos Molano, El arzobispo de terciopelo, 
marcó un hito literario como el que no había visto 
Colombia en varias décadas, la segunda parte de la 
serie, La confesión del secreto, logra darle perfecta 
continuidad estilística, artística y literaria a una 
primera parte en verdad magistral.  En esta obra, 
Santos Molano saca a relucir todas las técnicas 
literarias que han consagrado a los grandes 
escritores de la literatura mundial: originalidad, 
humor, una trama entretenida, una narración 
detalladamente cinematográfica y la creación de 
unos personajes con los cuales el lector llega a 
encariñarse, compenetrarse y conocer, cual si se 
tratara de amigos de toda la vida. Si a esto le 
añadimos el hecho de que Santos Molano está 
recreando la historia patria y devolviendo a la vida 
unos personajes que permanecieron por más de dos 
siglos guardados en el armario de la historia, 
enredados por las telarañas de los estereotipos y 
recubiertos por el polvo olvido, podremos ver en su 
dimensión verdadera la genialidad de Santos 
Molano: por primera vez tenemos en Colombia una 
historia que en vez de ser enterrada y sepultada con 
oraciones fúnebres, da a luz y pare a una criatura 

   



viva. La confesión del secreto es dicha criatura; un 
viaje por la vida de los revolucionarios de una época 
cuando la que llegaría a ser Colombia estaba 
subyugada por una potencia extranjera. A través de 
los ojos de Nariño, Santos Molano nos muestra 
detalladamente el origen de las ideas 
revolucionarias de la época y su influencia en 
aquellas personas que ayudaron a crear este 
proyecto de patria, todavía incompleto y maltratado; 
personajes que de estar vivos hoy en día, 
seguramente estarían conspirando y alzándose para 
liberarnos de la nueva potencia extranjera que nos 
domina. 

  

II La trama   
Santos Molano nos recoge en el punto donde nos 
dejó en el primer tomo. Como en una novela de 
suspenso, El Pecado Mortal, poético personaje de 
El arzobispo de terciopelo, está a punto de ser 
acuchillado por un par de espías españoles al 
servicio de Caballero y Góngora, quienes con una 
daga en su garganta tratan de extraerle un secreto. 
En La confesión del secreto vemos la muerte del 
personaje y nos enteramos de que en el barrio de 
Las Nieves de Bogotá, hay una calle nombrada en 
su honor: la calle de El Pecado Mortal. Santos 
Molano trae a la vida no sólo los personajes de la 
historia, sino hasta la geografía citadina, que a 
través de sus detalladas descripciones, se convierte 
en otro personaje de la obra. De esto hablaremos 
más adelante; pero para no perder el curso, 
volvamos ahora la trama. 

El Arzobispo Virrey ha logrado en base a artimañas 
sofocar la rebelión de Los Comuneros, pero sin 
saberlo, patrocina con la Expedición Botánica a uno 



de los ideólogos de la rebelión misma: al sabio José 
Celestino Mutis. Antonio Nariño recibe a través de 
gacetas de Francia, España y los Estados Unidos 
las últimas noticias del convulsionado mundo en que 
vive y con ellas las bases ideológicas de la 
revolución que se avecina y de la cual él será actor 
principal. Nariño contrasta perfectamente la 
Revolución Estadounidense con la  Revolución 
Francesa y analiza los principios ideológicos que las 
unen y las separan: mientras que la Declaración de 
Independencia de los EE. UU.marca las bases de 
un país capitalista que acaba con el colonialismo 
inglés, la Revolución Francesa, con su rebelión 
antimonárquica, marca los principios ideológicos 
para la liberación del hombre mismo. 

En La confesión del secreto, se narra cómo se 
desarrolla el Nariño que llegaría a ser el precursor 
de la independencia de Colombia y su participación 
en la Expedición Botánica, la fundación por su parte 
de la primera Gaceta informativa del Nuevo Reino 
de Granada y cómo crea lazos de amistad con los 
revolucionarios que un día le pondrían el punto final 
al colonialismo español en América. 

En esta segunda parte, vemos cómo el arzobispo 
Virrey, finalmente manda a las mazmorras de 
Cartagena al Marqués de San Jorge, con la 
esperanza de que confiese quiénes son sus co-
conspiradores; sin embargo, del Marqués no logra 
obtener la confesión del secreto que lo atormenta, 
pero del cual sospecha. Finalmente, el Virrey 
Arzobispo regresa a España "promovido" por los 
servicios prestados a su madre patria y es 
reemplazado más tarde por un Virrey que bajo 
cuerda simpatiza con la causa revolucionaria: Gil y 
Lemos. 



  

III La arcilla literaria que le da forma al cuenco de 
la historia   
 

Uno de los grandes narradores de la literatura 
latinoamericana, Juan Rulfo, se expresaba de su 
tarea de escritor de la siguiente manera: 

"Considero que hay tres pasos (en la creación 
literaria): el primero de ellos es crear el personaje, el 
segundo crear el ambiente donde ese personaje se 
va a mover y el tercero es cómo va a hablar ese 
personaje, cómo se va a  

expresar ". 

Y estos tres ingredientes de la arcilla literaria han 
sido manipulados bellamente por Santos Molano en 
la creación de su obra. El primero de ellos, la 
creación del personaje, representa en su novela un 
doble desafío, por una parte, aunque el personaje 
histórico existió, recrearlo a más de doscientos años 
de distancia no es tarea fácil y por otra, mantenerse 
fieles a la historia, a la vez que se recrean diálogos, 
situaciones y sentimientos, es de por sí una meta 
difícil de alcanzar. Sin embargo, Santos Molano 
doblega con creces ambos desafíos, y llega a crear 
personajes tan convincentes y vívidos, empezando 
por el mismo Nariño, que el lector logra meterse en 
el alma misma del personaje. Y usa para ello los 
otros dos elementos de la creación literaria 
mencionados por Rulfo: La descripción detallada de 
los ambientes de la época y la recreación minuciosa 
del habla de todos sus personajes. Cual si se tratara 
de un cuadro barroco, lleno de laberintos y 
claroscuros, Santos Molano, como pintor de 
palabras, nos ofrece uno de los cuadros históricos 



más fascinantes a que pueda aspirar lector alguno: 
sumergirse en las calles y en el habla de una época 
que jamás vivió, pero que gracias a un milagro 
literario se despliega ante su vista para 
complementar la acción histórica y de paso revivirla 
y hacerla suya. 

  

Los muchos dialectos del mismo español   

 

El habla de criollos, españoles, aristócratas y gente 
del común se encuentra perfectamente reflejada en 
la novela y ayuda a recrear no solamente el 
personaje, sino a hacer perfectamente creíble la 
situación histórica. Es así como, por ejemplo, 
aparecen el "vosotros" y el "os" en el habla de los 
peninsulares: 

"¡Exhibid las pruebas, señores" (pág. 10) 

Y el mismo lenguaje que usan los peninsulares 
además del consabido vosotros, refleja el 
formalismo de la época: 

"Pero, no, pero no, su Excelencia Ilustrísima, hay un 
mal entendimiento…" (pág. 10) 

Y dentro de los mismos peninsulares, Santos 
Molano resalta tipográficamente el habla de los 
españoles del pueblo, mostrando cómo pronuncian 
las palabras: 

"No, su Exzelenzia Ilustrísima…" (pág. 11) 

"Coño, yo no le hize nada a ese hijo de puta. Un 
pinchazico que ni le ha sacado sangre, ni se le nota, 
pero el desgraciado no respira". (pág. 11) 

El lenguaje cotidiano de los criollos, a través de los 
múltiples diálogos de la novela nos deja percibir su 
forma directa de expresarse: 

"¿Qué tal si yo reemplazo a ese caribonito 
comemierda de José Primo como el mejor amigo de 



Carrasco? (pág. 54) 

  

La voz del narrador   
 

Y es que los diálogos cumplen además una función 
vital a través de la novela, por medio de ellos no 
solamente nos enteramos del desarrollo de la 
acción, sino que además, el autor nos introduce en 
el mundo hablado de la época y en las 
peculiaridades lingüísticas de los personajes. 
Santos Molano logra dar una ambientación perfecta 
a la novela con la arcilla literaria más elemental e 
indispensable de cualquier obra: el idioma. 
Contamos para ello con la voz del narrador, el 
propio Nariño, quien en primera persona 
desenvuelve su mundo ante nuestra vista. La voz de 
Nariño, recreada por Santos Molano, logra 
comunicar ese ambiente íntimo y cálido que nos 
convence sin siquiera pensarlo dos veces de que 
estamos frente al personaje mismo. Y a través de 
esa voz, conocemos los sentimientos 
revolucionarios, románticos e intelectuales de un 
Nariño que se baja del pedestal de la historia y que 
nos pone a recorrer con él las calles de la Santafé 
de la época. 

"Uno de los entretenimientos favoritos de mi 
infancia", relata Nariño, "era ver las carreras de 
caballos que tres o cuatro veces al año se corrían 
por enfrente de mi casa. Los caballos en número de 
cinco, se alineaban en el lado norte del  Puente de 
San Agustín y arrancaban a competir hacia la Calle 
de la Catedral  sin detenerse, daban media vuelta y 
regresaban para concluir donde había partido". (pág. 
24) 

  



Ésta es una muestra de la voz narrativa desarrollada 
por Santos Molano; el personaje nos sitúa enfrente 
a su casa y comparte con nosotros, los lectores, un 
hermoso recuerdo de su infancia. El lector se puede 
imaginar perfectamente la escena a través de la 
ubicación de las calles y el número de caballos que 
participan en la carrera. Los detalles históricos de 
aquel entonces renacen con dos sencillas oraciones 
que nos ponen en el centro de un acontecer social 
de la época y que seguramente la mayoría de los 
lectores desconocerían. Santos Molano recupera la 
historia y los aspectos cotidianos de la misma: 
esparcimiento, geografía de ciudad, ubicación 
exacta de la casa de Nariño y la voz del personaje 
que nos presenta su mundo, todos éstos, elementos 
de una técnica literaria que no sólo crea la obra, 
sino que nos envuelve a la vez. El lector deja de ser 
lector en el sentido pasivo de la palabra, ya que a 
esos tres elementos del quehacer literario de que 
hablara Rulfo, les podemos añadir una cuarta 
dimensión indispensable: la arcilla literaria que 
forma la obra, formando al lector a la vez. La obra 
sin el lector no existe. Cada vez que se lee un texto 
literario, la obra existe en la mente del lector. Sin 
embargo, con este texto histórico de Santos Molano, 
algo extraordinario sucede: el lector toma conciencia 
de su pasado histórico y la voz del narrador cobra 
vida cuando el lector cae en cuenta de que él 
también puede ser actor de su propia historia. 

  

En medio del acontecer histórico en el que Nariño 
no solamente traduce ideas revolucionarias sino que 
las produce, vemos las muchas facetas del 
personaje, narradas en su ámbito cotidiano: Nariño 
vive la historia a la vez que se inventa el mundo que 



está por venir. Después de un terremoto que sacude 
a Santafé, Nariño ve la oportunidad de poner su voz 
por escrito y difundirla entre la población. 

  

El ambiente de Santafé después del terremoto es 
descrito con la meticulosidad que casi sólo un 
testigo presencial podría haber narrado, y esto es lo 
que escuchamos por voz de Nariño: 

"Además de echar abajo la torre del reloj,  el 
terremoto dejó en pésimo estado el convento de los 
padres franciscanos, construido sobre la margen 
norte del río San Francisco. También se vino al piso 
el claustro de la orden de La Tercera y quedó muy 
maltratada la torre de su iglesia, pero el arco que 
une La Tercera con el convento de San Francisco 
no sufrió percance…" (pág. 104) 

  

Poco después Nariño, al pasar por la Imprenta Real 
para verificar su estado, respira con alivio al ver que 
sólo se han caído unas cajas de tipos y le viene la 
inspiración de la gaceta noticiosa: 

  

"Viendo el esmero con que ajustaban los tipos de 
las cajas, no me explico por qué asociación extraña 
recordé a  El Pecado mortal y sus palabras 
proféticas: 'Las circunstancias menos propicias 
serán las más adecuadas para publicar una 
gaceta'". (pág. 104) 

  

Así se habría de publicar, a raíz del terremoto y con 
información sobre el mismo, la primera gaceta 
informativa del Nuevo Reino de Granada. La semilla 
de la insurrección cultivada por Mutis y su 
Expedición Botánica, sería recogida por Nariño y 
sembrada en el fértil terreno del descontento 



patriota contra el imperio español. 

  

Y al Nariño que se abre ante nuestros ojos como 
revolucionario y librepensador, hay que añadirle el 
Nariño que se enamora desde jovencito con la que 
llegaría a ser su esposa. Santos Molano le añade a 
la novela una dimensión romántica, en la que Nariño 
no sabe si la mujer en la que ha puesto su corazón 
le corresponde, hasta que un día sucede el milagro. 
Estando con Magdalena Ortega, su amada, 
contemplando la consabida carrera de caballos 
desde el balcón de su casa, ella le confiesa: 

  

"Aquí hace más de diez años, en vida de tu papá, y 
estando esos balcones llenos como ahora, fuiste la 
única persona, un niño engolosinado con las 
carreras, que se fijó en mí y en mi hermana y nos 
cedió su sitio en el balcón. Tú no lo recuerdas, pero 
yo nunca lo he olvidado. Desde entonces… 

  

--¿Desde entonces? 

  

Matica temblaba como poseída de una fiebre alta. 

  

Desde entonces…te he amado –me dijo resuelta, y 
le pasó la tembladera. Un griterío atronador 
estremeció los balcones y vimos a Francisco 
Carrasco que salió dando saltitos de alegría". (pág. 
49) 

  

El clímax de la escena romántica es interrumpido 
por la realidad de la calle y el lector queda en 
suspenso acerca de esta declaración amorosa y 
sorprendido por la valentía de Magdalena, quien es 
la que le declara su amor a Nariño y no viceversa. El 



Precursor de la independencia era tímido de 
corazón. 

  

La Pasiflora Mariquitensis   
 

La arcilla literaria deviene en arcilla histórica y de 
repente, nuestro pasado como pueblo se vuelve 
presente a través de la minuciosa investigación 
histórica de Santos Molano. El ideólogo de la 
rebelión neogranadina, el Sabio Mutis, con su 
expedición botánica va literalmente a las raíces de 
nuestra realidad, descubriendo y catalogando las 
plantas de un universo para él desconocido. Nariño 
es partícipe de esta empresa y mantiene una 
estrecha relación con el científico revolucionario. Es 
a través de Nariño que sabemos de los árboles 
plantados por el Sabio Mutis en Santafé y de su 
traslado a Mariquita para estudiar de cerca las 
especies que por sus características sólo se darían 
en un clima más caliente. 

El estudio de la problemática social de la época se 
une al estudio de las ideas revolucionarias y a la 
actividad científica. Santos Molano nos describe el 
papel histórico de la Expedición Botánica, de sus 
partícipes y de cómo, en torno a la misma, se sigue 
conspirando amparados por ella para alejar 
sospechas. 

  

Más de dos siglos después de culminada la 
Expedición Botánica, la misma sigue siendo noticia. 
La edición del 19 de julio de 2004 del diario 
bogotano El Tiempo nos presenta el siguiente titular: 

  

"Después de 221 años, encuentran en Mariquita 
(Tolima) la 'Pasiflora' perdida del sabio Mutis". 



  

Un bejuco sencillo estudiado y catalogado por el 
Sabio Mutis en 1784 reapareció cuando ya se le 
daba por extinguido. Los descubrimientos científicos 
como las ideas revolucionarias no se extinguen, 
permanecen ocultos hasta que les llegue el 
momento preciso de salir a flote. Hermosa metáfora 
para esta novela que desentierra el bejuco perdido 
del pensamiento revolucionario colombiano y como 
la Pasiflora Mariquitensis, vuelve a la vida en estas 
fantásticas memorias. 

  

De la rebelión de Los Comuneros a la rebelión 
de los chocolateros   

  
 

Nada más americano que el chocolate. Bebida de 
los dioses, igual servía para calentar el cuerpo que 
para afilar las ideas. Y fue alrededor  de una 
humeante taza de chocolate que se batieron y se 
espesaron muchas de las ideas revolucionarias de 
la época. El chocolate con colaciones aparece a 
través de la obra en diferentes ocasiones, servido 
en las reuniones de medianoche o en el mesón 
frecuentado por Nariño, donde ante una humeante 
taza de chocolate se servían ideas revolucionarias y 
se sorbían conspiraciones. Es precisamente en el 
mesón y ante una taza de chocolate que Nariño y 
Francisco Antonio Zea se conocen. Zea, profesor de 
latín, se especializaría en ciencias naturales y 
matemáticas, además de unirse a la causa 
revolucionaria.  Estando reunidos en dicho sitio, nos 
narra Nariño: 

  

"Sin la mejor discreción me dijo que yo era una de 



las personas que más admiraba –se me colorearon 
hasta los pelos—y que la Gaceta había sido para él 
como la revelación de la verdad". 

  

Para ser interrumpidos en su charla por la mesonera 
de nombre Anacarsis y quien hablaba como si las 
palabras fueran todas una sola: 

  

"¿Lesprovocarepetirchocolatitoalosseñores?" (pág. 
142) 

  

Y todos estos chocolateros, algunos miembros de la 
aristocracia de la época, habrían de anteponer la 
liberación de su patria a sus intereses personales; 
perdiendo en la empresa muchos su libertad, bienes 
y hasta su propia vida. Y el secreto mejor guardado 
por estos chocolateros y que nadie le confesara 
nunca al arzobispo, Caballero y Góngora, Nariño 
nos lo confiesa, resumiendo la esencia de esta obra 
y con ella, de aquella época histórica: 

  

"El enemigo que los derrotaría era un hombre con 
ideas, un 'contrabandista de ideas' llamado José 
Celestino Mutis, que estaba formando, de 
contrabando, a una generación con ideas. Cuando 
esa generación estuviera aprontada, y empezara a 
actuar, los españoles saldrían de la América Latina 
como habían salido los ingleses de la América 
anglosajona". 

  

  

IV Conclusiones   
 

Cualquier lector podría leer decenas de libros 
acerca de Antonio Nariño y no llegar a tener nunca 



una apreciación exacta ni de su vida ni de su obra. 
Y eso es lo que pasa en general con los textos de 
historia: por alguna paradoja de la memoria "la 
historia se olvida"; o en otras palabras la historia 
institucional es tan aburridora que nos convierte en 
seres ahistóricos.  La biografía de Nariño de Santos 
Molano deja en el lector una lección de historia 
absolutamente inolvidable: Quién era Nariño, cuál 
era su filosofía y qué papel jugó Nariño en la 
independencia de Colombia y de América, son 
hechos que quedan grabados para siempre en el 
disco duro imborrable de la memoria humana: los 
sentimientos y las emociones. 

Es muy diferente el saber por qué vibraba Nariño 
por el amor de una mujer o por la independencia de 
la que llegaría a ser Colombia, que leer un frío texto 
de historia, por más acertado que sea, 
explicándonos quién era Nariño. Por naturaleza, al 
ser humano le gusta descubrir, hurgar, comparar y 
la novela de Santos Molano le da al lector esta 
posibilidad; y lo que es más despierta su curiosidad 
y le hace cuestionarse, a través del pasado, el 
presente. Ésa es la verdadera función de la historia, 
ser cómo un río de emociones y de hechos que 
fluye del pasado hacia el presente para convertirse 
en el futuro, pero sin perder la conexión con su 
punto de nacimiento. 

  

La historia del pueblo colombiano ha sido una 
historia fragmentada y enterrada según los intereses 
de los gobernantes de turno. La obra de Santos 
Molano unifica el hilo conductor de este río histórico 
y le devuelve al pueblo colombiano aquél manantial 
primigenio de donde proceden todas nuestras 
bellezas o nuestros males. 



  

En resumen, La confesión del secreto es una obra 
que brilla con luz propia. En un firmamento nocturno 
poblado de estrellas, no se necesita un telecopio 
para encontrar esta estrella polar de la literatura 
colombiana: su norte literario y filosófico habrá de 
servir de guía a muchas generaciones venideras de 
escritores y pensadores. 

  

  

  
 

        

 

 


